我的父亲和母亲

春秋雨

清明节，我和兄弟带着鲜花、果品，来到父母墓地祭扫。悄然绽放的粉白色山桃花，随着舒缓的山风飘落在父母坟墓周边。父母墓碑上的生卒日期告诉我们，如果老俩在世的话，今年都是100岁。写下这篇文字，以示对父母之深切怀念。

父亲和母亲出生在河北徐水同一个镇，两家的村子隔着一条大街，相距三五百米。父亲和母亲都属虎，民间曾有一说：两虎相争，必有一伤。不知当年为两家提亲的媒人，是没问他们属性，还是爷爷奶奶和姥爷姥姥忘了有这么一讲，抑或知道没在意。总之，他们就那么结合了，一起风雨阳光、咸甜苦辣了几十年。

我记事时，父亲已在煤矿上班。听父母说，当年他们是抱着一岁大的哥哥，从徐水老家一路走一路讨饭来到门头沟的。最初住在矿内一个土房子里，我出生不久搬到矿上在龙门建的矿工家属居民区，一直住到棚户区拆迁改造。

父亲和母亲没上过学，大字不识几个，是纯粹的“大老粗”，户口簿出身一栏里，写的是贫农二字。别看父母没文化，可他们从小身体力行的农耕劳作、饲养禽畜、缝缝补补那些活茬，深深刻在骨子里，这为日后安抚一家人生活起了决定性作用。

人这一辈子，谁也料想不到哪步走得对还是不对，很多事到了眼前，才发现不是想象中的那么乐观，有时甚至异常艰难。但在那时，老家那些人都说父母走对了，说父亲在煤矿上班挣工资，一家人是吃商品粮的“北京人”，待在老家还不是常年“脸朝黄土背朝天”，哪有出头之日。实际上远不是他们想象的那样。就说“三年严重困难”那几年，煤矿工人家庭一样愁苦恓惶，要靠野菜、树叶填饱肚子。我家锅里碗里，经常是掺了野菜的棒子面窝头、稀粥。而农村人家起码地里有粮，有白菜萝卜，有的人家还养着猪羊鸡鸭，干的稀的总能吃饱。记得过的最开心的一年春节，是年三十晚上一家人吃了回白菜素馅饺子，我和哥哥放了小鞭炮，新衣新鞋想都没想过。

父亲在煤矿工作了近30年，母亲则围着锅碗瓢盆、缝缝补补操劳了大半辈子。看似这很合乎过去“男主外女主内”传统，但与那时在“五七连”和商店上班的女人家里相比，日子还是有不小差别的，这从各家各户碗里吃的、炕上铺的盖的就能看出来。就说我上小学那会儿，我家屋里屋外像样的东西，就一个破碗橱、一个小炕桌和一个半人高水缸，四五口人盖着两三个破棉被。有一年，一家人睡的木板床床缝里，竟然潜伏着数不清的虱子。不只我家那样，那年月很多人家大人孩子的衣服和女人头发里藏着虱子，真应了那句“穷长虱子”俗语。因为日子着实艰难，那几年我家前后养过两头猪和十几只兔子，秋末、年底的时候，卖些钱用来填补生活。

那时，父亲那代人的井下采煤环境条件，比解放前已大有改观，但一线采煤还没实现机械化，很多工作靠人工，而且潮湿阴冷，劳动强度大，安全风险多，时常会发生冒顶塌方、人员伤亡事故。所以人们形容一线采煤是“两块石头夹一块肉”，很多矿工养成了喝口酒的习惯。下井的矿工喝酒，对祛湿祛寒有作用，其实背后也有今儿从井下活着上来，明儿还不知道……那种想法。父亲也是从那会儿开始喝酒的，每天下班回家，甭管开花豆、咸菜酸菜都喝口，喝完睡一觉，解解乏，最奢侈的时候，是买两毛钱肥肉炒个菜。要说花费，平均下来每天3毛钱左右。现在三四毛钱连个雪糕也买不了，但那时能买2斤白面，一个月下来不是小数目。可一家人吃穿用全靠父亲上班挣钱，喝口酒能算什么呢？一家人认为理所应当，没人反对。

然而，那杯酒对父亲除了祛寒气解乏，有时也起反作用，而且时不时成为父亲“借酒消愁”的催化剂。印象里，我五六岁时的一天，不知哥哥做了什么错事，惹恼父亲被打了一顿，母亲一把鼻涕一把泪护着哥哥。那年代，很多人家都兄弟姐妹好几个，做父母的普遍看重老大。父亲打哥哥兴许有点“棒打出孝子”味道，但终归是抱着吓唬的想法，更多的时候还是体恤呵护。像哥哥插队将结束时，父亲曾托人帮他安排工作；哥哥结婚时，父亲又找矿上给他分房子。父亲的良苦用心，不知哥哥懂不懂。

父亲对哥哥“暴力”，实属偶然，而和母亲拌嘴吵架好像就是“必然”，像“锅勺碰碗沿”，说不准哪天哪会儿就“两虎相争”起来。那时，父母都在不惑之年，父亲上班劳累辛苦，母亲在家缝缝补补、洗洗涮涮，谁都不闲着。什么叫顺心、顺气？忍得住就顺心、顺气，可父亲往往忍不住。一天，不知是父亲在班上和工友产生了什么纠葛，还是有什么解不开的烦心事，一边喝酒一边冲母亲发起火来。母亲说他“借酒撒风”，拿她出气，闹得你死我活的。每回他们争吵得不可开交的时候，不是我们兄弟去请邻家奶奶、叔婶劝解，就是母亲去邻居家躲一躲。过后每每想起“两虎相争”几个字，我总感觉彼时老俩内心的痛点，就是日子过得太难，无法言说。也和他们没文化有关，没文化就绕不开，爱较真认死理。我们兄妹工作以后，日子宽松了，这种状况也就云消雾散了。

父亲和母亲的一生，他们就像农民一样，大半辈子没离开养羊养猪、养鸡养鸭，砌猪圈、搭兔窝、种地，相比街坊有的叔叔婶子，父母吃的苦受的累实在是多很多。就说“文革”那些年，有几年学校停课我们兄妹不用上学，夏秋两季去山上打草喂羊喂兔子，其他时间就去捡煤，父亲依旧风里来雨里去照常上班。一天，他见有的人家在河沟里种庄稼，也决定在河沟和山坡开几片地，跟着季节种些麦子、玉米、高粱、谷子。

父母脑子里储备的农耕细作以及禽畜饲养知识，要说还真不少，像“白露早寒露迟，秋分麦子正当时”“早看东南，晚看西北”“庄稼不使粪，等于瞎胡混”那些民谚，他们不但记得滚瓜烂熟，透着厚重的文化味道，而且成为那几年一家人种庄稼的“秘诀”。就拿种麦子来说，每年种麦子搂麦沟、撒种子，父亲都跟师傅似的先示范一番，然后才交给我们干。麦子收割到家后，母亲就带着我们用父亲发明的木板子轮番掴打。有一年，我家收获了200多斤麦子，饭桌上大半年没断了馒头、烙饼、面条。没经过那种劳作的人，很难体会出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的蕴意，也很难品尝出带着清香味的馒头、烙饼、棒子粥、小米粥里，有多少辛劳期盼和汗水味道。

父亲和母亲他们那代人，不只诚实勤劳，而且有股子闯劲。早年我们一家人睡的火炕，就是父亲创造的“杰作”。过去一般人家砌火炕，都请懂行的泥瓦匠，可父亲就自己干。他像个土专家，砌火炕炕面、烟道土坯什么尺寸，烟道拐几个弯、坡度多大，地炉子灶门尺寸大小，地炉子边上埋置的小水罐放什么位置，他都如数家珍，样样透着智慧。每年冬季，暖如热宝的火炕，不只为一家人驱寒解乏，暖身暖心，做饭烧水、烤白薯一举多得，就是弟弟妹妹尿了炕也不用挪窝，一会儿就熥干了。

话说回来了，那年代父母再能吃苦受累，大人孩子再辛苦，没钱也解决不了一家人衣食穿用。改变生活质量，不光得有钱，还得把钱用在该用的地方。60年代末，我家添置了第一件“高档”用品——自行车。那时买辆自行车，相当父亲三个月工资。当年买自行车，还是出于一家人生活考虑。那会儿我家养着猪，猪吃的泔水是父亲单位食堂的，父亲买自行车是要我们去他单位带泔水。但父亲在自己穿戴上很少花钱，常年是工作服、胶鞋，破了就补一补。新工作服发下来，也是送给我们兄弟。父亲给自己花的最大一笔钱，是70年代初买的“北京牌”手表，因为他见身边很多工友有手表，他也狠心买了。那年月，北京牌、上海牌手表在普通百姓手上，就像戴金手镯那么时尚高雅。然而，在我当兵第二年时，父亲听我说我调到司令部在首长身边工作，一高兴就把手表寄给了我。父亲给我的这块手表，至今我还保留着。

那年代，父亲和街坊很多大爷、叔叔一样，都是“大男子主义”的践行者，虽然有的时候遇事考虑不周全，但很少有谁和他们争辩。就像那年代有的家庭生养四五个甚至六七个儿女，长大成人了都随心孝顺吗？往往生养越多，吃的苦受的累也越多。父亲也如是，有些事缺少长远考虑。最大的一件事，是我上中学那年，他把住了十多年矿上分的房子退掉，花钱买了街上别人家一间土坯房，之后翻建为两间土坯房。自己建的房子面积和院子确实大了一些，可没有原来的房子坚固，而且每年雨季屋子时常漏雨。直到我从部队退伍回到家时，两间房不仅没有丝毫改变，而且显得愈加蓬头垢面。不说哪天会不会垮塌掉，起码影响到一家人居住。重新翻盖吧？我和父亲商量。有了我的支持，父亲也有了底气。很快，父亲和我分别筹措了一些钱，在亲朋好友和单位员工鼎力帮助下，经过追星赶月一通忙活，两间土坯房变成四间砖石灰瓦房。一家人望着焕然一新的新房，满心欢喜，满脸笑容。

父亲任劳任怨、吃苦耐劳那股劲头，很符合他的性格，合乎他的属性。母亲常跟我们念叨：你爸那脾气，一辈子也改不了。改革开放之初的80年代，退休后的父亲不再为吃喝犯愁，三天两头赶着羊去山坡、树林遛弯散心，清闲自在。谁知一天他听说个人可以做小买卖，见我们那条街没个人做买卖的，他立马来了精神头，拿上布袋去这乡那村买花生、瓜子、山楂、山里红和苹果、鸭梨、海棠，回到家就支上铁锅炒花生瓜子、蘸糖葫芦，把小摊支在了街上，不光给家里增加了收入，还跟街上的老老少少联络了感情。到了年节，他卖的苹果鸭梨、花生瓜子、糖葫芦，成了大家最爱吃的美食。街坊四邻都夸父亲：老张真能干。

不幸的是，在父亲乐此不疲做小买卖的第三年，他突发疾病离开了我们，那年他不到70岁。父亲的一生和大多数普通百姓一样，没什么惊天动地壮举，也没积攒下什么家财宝物，唯一留下的是他和母亲苦也呵护、乐也守护的这个家，为儿女留下一个遮风避雨的栖身之所。这个栖身之所，虽然跟户口簿上的“贫农”二字类似，有些凄清，有些寒凉，但依然托举着我们的身心。

父亲的去世，带走了他的辛苦操劳，也让母亲失去了可以扶一把的拐杖，抚养母亲的责任落在我们兄弟肩上。古语说：兄弟同心，其利断金。兄弟能同心吗？能让年迈的母亲顺心顺意吗？随着母亲日常吃穿用花费问题，兄长把父亲留下的房屋翻建为自己房产，以及棚户区拆迁等问题的出现，兄弟间的情感渐渐出现裂隙。我和小弟说，相互理解吧，有啥难处我帮你。出人意料的是，几年后母亲的身体日渐衰弱，精神也变得越来越恍惚，时常不能自控，有时甚至茫然躁动，大发脾气，跑医院的次数越来越多。医生说母亲患的是老年痴呆症，有的远亲近邻说，兴许母亲是哪里不顺心。那年深秋的一个夜晚，母亲走完了她的一生，母亲走得平静安详，和父亲一样没留下一句话，她去世时八十有八。众人异口同声：老太太算是长寿了。

父母去世后的这些年，每年站在老俩坟墓前，我都会想起他们为一家人苦也操劳、乐也操劳，日月星辰、风里雨里的身影，想起他们曾经的阳光笑脸，他们和儿孙那张合影，总感觉还有什么话要和他们说说。思来想去，想去思来，忽然想起佛家那句话：一念放下，万般自在。无论富户贫家、显赫卑微，大多都“如意事一二，不如意事八九”。还是让父母在九泉之下清静清静吧。