治车·治沙 ——记“诗画乡村”CEO闫进锁

治车·治沙

——记“诗画乡村”CEO闫进锁

周永旗

深秋的风已经有些硬了。灵山脚下的江水河村，海拔一千四百米，也是北京地势最高的村子。清晨五点半，天色依旧昏沉，村口民宿的厨房，早已亮起了灯火。

闫进锁站在灶台前，弯腰看了看火候。锅里的小米粥正咕嘟咕嘟地翻滚着，热气裹着米香，弥漫在这间近两百平方米的食堂里。他直起身，走到门口，朝村委会的方向望了一眼。

二十分钟后，村里二十几位老人都陆续走了进来。闫友香阿姨总是第一个到，她喜欢坐在靠窗的位置，喝牛奶的时候会眯起眼睛，像个孩子似的说一声“真香”。周永山师傅腿脚不太利索，但他走得慢也走得早，因为吃上食堂的红烧肉是他一天里最盼望的事。

闫进锁收回目光，转身回到灶台前。案板上，两荤两素的食材已经备好，旁边还摆着一盘切好的水果。这是他在江水河村开办的老年餐桌，老人们一天三顿饭，只花十元钱。

没有人会想到，这个每天在灶台前弯腰看火候的中年男人，几年前还坐在北京的写字楼里。他的办公室里，摆满了各种专利证书——五十多项专利，其中一款产品，是2022年北京冬奥会指定用车润滑油。

那些年，他的名字常和“变速箱”“润滑油”“技术突破”这样的词连在一起。这些年，他的名字开始和“沙棘”“民宿”“老年餐桌”发生关联。

从修车到修地球，从治车到治沙，闫进锁的人生，劈开了两条完全不同却又一脉相承的轨迹。这一番转身，着实让人感慨。

一

2019年，闫进锁做了一件很多人不理解的事，他把公司从北京城区迁回了门头沟。那时，他在汽车后市场领域已经深耕了二十余年。他熟悉变速箱的每一个零件，清楚每一种润滑油的分子结构，他的技术专利被同行反复研究，他的产品被冬奥会认可。

但站在2019年的门槛上，闫进锁心里越来越频繁地想起另一个地方——江水河村。那个他出生长大的小村庄，灵山脚下，永定河畔。他离开那年，还是个揣着大学文凭的青年，以为世界很大，故乡很小。二十多年后，他回来了，带回了五十多项专利，也带回了一个中年人全部的阅历和资本。

起初，也许只是为了“做点事”。他租下村里的闲置房屋，开始经营精品民宿。一间、两间、三间……最后经营起六套。他是做事讲究标准的人——民宿的设计要有格调，服务要有温度，菜品要有品质。这个从工业领域走出来的人，把“标准化”三个字刻进了民宿的运营里。

后来，他的目光越过民宿的院墙，落到了村子周围的荒山上。江水河村的山上，长着一种野生沙棘，果子小，酸，没人当回事。但闫进锁看到了不一样的风景，他在城里见过沙棘饮品，知道这东西的营养价值和市场前景。“野生”不是短板，是卖点。

他成立了北京山之灵文旅有限公司。公司名字里有“山”，有“灵”，有“文旅”。从种植到生产再到销售，他要做的是沙棘的全产业链。村里有人笑他：“这野果子，还能卖出金子来？”

闫进锁没说话。他想的是另一件事：当年他在实验室里研发润滑油的时候，也是在和看不见的分子打交道，耐心、精确、反复试验，这些功夫他从修车时就学会了，从机械到植物，对象变了，逻辑没变。

二

但真正让闫进锁在江水河村站稳脚跟的，不是民宿，也不是沙棘，而是一盘红烧肉。

江水河村常住人口只有六十人左右，几乎全是老人。年轻人出去了，留下的老人自己做饭困难。村民闫友香的话说得直白：“我七十多岁了，做不动了，剩菜舍不得扔，来回热，凑合着吃。”周永山则总是盼着逢年过节儿女接他下山开荤，他最馋的就是一口红烧肉。

村干部不止一次跟他念叨过这件事，“要是能让老人们吃上口热乎饭就好了。”话说得轻，落在闫进锁心里却沉甸甸的。他答应让食堂试运行，让老人们来吃饭。

但问题很快来了。要达到“荤素搭配、有汤有水果”的标准，一顿饭的成本就要十几元，而村里老人每天愿意花在三餐上的钱，加起来还不到十元。

差距摆在那里。闫进锁算过很多次账，怎么算都填不平这个窟窿。他不是慈善家，民宿要经营，食堂不是主业。试运行了几天，效果不理想，食堂暂停了，闫进锁的心却始终没有放下。

他拿着账本去找镇里，问有没有扶持政策。答复是：区里正在研究，目前还没落地。他又算了算，如果自己贴钱，一年要贴几万块，民宿的利润根本撑不住。

那段时间，他每次回村，路过那些老人的院子，步子都不自觉地放慢。闫友香家的灶台他见过，一个电磁炉，一口小锅，案板上放着半棵蔫了的白菜。周永山拄着拐杖站在门口晒太阳，看见他就笑：“闫总，啥时候再来一顿红烧肉啊？”他打着哈哈应付过去，心里却像压了块石头。

村干部也在想办法。他们和闫进锁一起算了无数遍账：怎么压缩成本？能不能只做一顿午饭？能不能让老人自己带点米？每个方案都不理想。

闫进锁后来说起这段日子，用了一个修车的比喻：“就像你明明知道发动机哪里有问题，但手头的工具就是修不了，那种感觉，比修不好还难受。”

他没放弃。他让食堂在淡季试着给老人们做过几次饭，一次两次，不成规模，但每次都在攒经验，也让村里看到了他的诚意。

转机出现在2024年6月。门头沟区探索建立了三级养老助餐服务体系。区民政局经过调研，决定在江水河村挂牌设立老年餐桌，选址就定在闫进锁的民宿食堂。

政策下来了，补贴有了，标准也明确了，老年餐桌正式挂牌。从此，江水河村的老人每天都能吃上热乎饭。早上有牛奶、鸡蛋，中午两荤两素，有汤有水果。周永山终于吃上了心心念念的红烧肉，闫友香再也不用吃剩菜了。

“有炖菜、有炒菜，每周还有炸油香这样的特色菜品，保证老人一日三餐不重样。”闫进锁说起来的时候，语气里有那种工程师特有的严谨，像是在汇报一个技术方案。

他做的还不止这些。民宿的活动室、棋牌室也向村民开放。吃完饭，老人们可以在这里聊聊天，下下棋。几户腿脚不便的，食堂还负责送餐。

从前，这些老人守着电视机，一天说不上几句话。如今，食堂成了村里最热闹的地方。热气腾腾的饭菜端上来，老哥俩坐在一起，边吃边聊。哪个菜咸了，哪个菜淡了，都成了可以聊半天的话题。

有人问闫进锁，你一个做企业的，怎么连老人的饭都要管？他想了想，说：“做企业和做这个，说到底是一回事——看到问题，想办法解决。只不过以前解决的问题在车间里，现在解决的问题在灶台边。”

三

闫进锁做的事情，很快被区里注意到了。2024年4月，清水镇开始选聘“诗画乡村”CEO。这个头衔听起来有点新鲜，但不是虚名，区里对它有明明白白的杠杠：要盘活村庄资源、带动集体经济、让村民增收。干得好不好，村民口袋鼓不鼓、笑脸多不多，都是硬指标。闫进锁成了首批五名CEO之一。

他理解得很实在：CEO就是经营者。他要经营的，不只是一家民宿、一片沙棘，而是整个村庄的资源。帮村里出主意，挖潜力。民宿不够住，就盘活更多闲置房；沙棘产量低，就扩大种植规模。他要在“诗画乡村”这幅画里，添上产业的底色。

其实早在这之前，2022年，他已经被评为门头沟区“返乡创业就业之星”。那一年《新京报》的报道里写道：“闫进锁也是一位创业大咖，在回乡之前，他已经是50多项专利拥有者。”报道还提到，他直接带动就业50余人，后来回乡创办文旅企业，“盘活闲置资源，激发乡村内生动力”。

但他想的不止这些，在他的规划图里，心里还酝酿着一个大构想——灵山绿谷。投资一个亿，要把北京海拔最高的书吧、会员制菜园、露营地、越野跑道和沙棘深加工都装进去。这不是小打小闹的乡村旅游，更是他为这片乡土长远发展下的一盘棋。

规划还在论证，还在实地考察。有人问他怕不怕。他的回答很工程师：“任何事情都有风险，当年我在实验室里搞新产品，也不知道能不能成，但不能因为怕，就不往前走了。”

他停了一下，又说了一句：“在城市里，失败了大不了从头再来。在这里，你的每一个决定都关系到这些老人的日子，这份责任，远比商业上的风险更重。”

四

江水河村在变。老人们不再是守着冷锅冷灶，一天说不上几句话的样子。食堂里，他们讨论今天的菜咸了还是淡了，聊着谁家的孩子要回来过周末，有时候还为一步棋争得面红耳赤。这才是村庄该有的样子。

闫进锁有时候会站在民宿门口，看着老人们在活动室里聊天、下棋。远处，灵山的轮廓在暮色中渐渐模糊。

他想起很多年前，自己离开这个村子时的情景。那时他一心想着走出去，觉得世界在山的那一边。现在他知道，山的那一边还是山。但山和山不一样，有的山是阻隔，有的山是归宿。

初雪落下的时候，灵山会封山。江水河村进入漫长的冬季，游客少了，民宿歇了。但食堂的灶火不会熄。闫进锁已经安排好了过冬的食材。周永山说，今年冬天不用再囤一屋子白菜了。

他说这话的时候，窗外的灵山安静地站着，像一个沉默的证人。