烟雨大境门

烟雨大境门

池羽

一

立秋以后，连阴雨就绵绵不断，白天接上黑夜，黎明连上黄昏。在河北北部，在张家口，这样的雨并不常见。有时是风搅雨，一片雨雾像烟云飘去；有时是细雨，淋淋漓漓。即使在梦中，都有一把伞低低地撑着。

大马群山的峰峦间冲撞着莽莽苍苍的雾霭。万里长城带着从渤海动身时湿答答的水汽，一路兴冲冲地奔涌而来，到了张家口，已经疲惫不堪。山脊线上大段大段的城墙坍圮下去，细瘦成一垄游丝，引不起人半点意气风发的遐想。只在两山夹起的谷底砌了一段青砖城墙，这就是大境门。

中国北方两大著名山脉在这里交逢。东向燕山山脉迎上秦皇求仙入海的滔天白浪，西向阴山山脉直走内蒙古高原腹地。在冷兵器时代，穿过这道蜿蜒的裂口，便可以直取冀州，鞭策天下。这里历代屯扎重兵，逐渐形成后来以“武城”著称的中国北方重要的边关锁钥——张家口。锁芯，就是大境门。

十年前，大约也是碰上了这样的连阴雨天，雨水徐徐润湿了城砖包裹下的黏土，缓慢地剥开混在其中的石块和砂砾，扯断夯土中杂进的茅草，在一个只有雨声的夜里，叠加进一声沉闷的混响。大境门城楼倒塌了。

散落城下的碎砖和横流的烂泥糊成了没用的东西，物理上的损坏并不改变它的化学结构，可见当时站立着的城墙加上最后一块砖而宣告竣工之初，就是没用的。大境门是没用的，甚至这蜿蜒山间神情疲倦的一万两千公里的长城也是没用的。

如果长城有用，就不会有今天的大境门。大境门是有用的，从大境门里延伸出了后来名气很大的张库大道，牛车和驼队拉来了巨大的财富和荣耀。它的有用从没用中来，那个所谓没用就是西境门。

二

明朝修起的长城人为地割开完整的地理单元，“口里”和“口外”隔墙而望。汉人的天下在城墙之南，叫作“口里”，莜麦、小麦、玉米、高粱浩浩荡荡直走天边，冶金、皮革染色、玉器加工和纺织冠绝宇内。鞑靼部的一支，在城墙之北，叫作“口外”，他们只做两件事——赶着牲口吃草，带着牲口找水。他们对中原充满原始的饥渴，从匈奴到蒙元，再到鞑靼。

于是，疯狂的劫掠中，精钢打制的弯刀劈上寒光闪烁的长剑，迸发出耀眼的火花，在一瞬间的火花中，汉家儿女也看到墙外雄鹰翱翔的广袤天地，偶尔怀有一丝小小的憧憬。这憧憬从汉时一直接续下来。那一年，长夜将尽，风雨交加的时候，陆放翁梦见中原披着铁甲的战马踏碎冰冷的界河，溅起凌乱的星光。

“口外”铁蹄荡起的腾腾尘土屡屡掠过这道颤抖的界墙。珠宝抢走了，皮子抢走了，一车一车的粮食运走了。明军同样没有放过鞑靼人，他们每年秋季深入草原纵火焚烧草场，称其“烧荒”，导致牧区的牛羊马匹无法过冬。他们也会偷袭鞑靼的营地，赶走大量牲畜，谓之“捣巢”。

就这样你来我往互相试探，二百多年刀兵不息。

历史给了万里长城一个响亮的耳光。在一个冬夜，雁北白莲教匪首赵全带着教徒越境叛逃鞑靼。他带去了万余人口，带去了高明的治军方略，鞑靼部从此有了强悍的组织力。北地的多次劫掠就是赵全一手策划的。大汉奸让帝国的脸面无处安放。这个耳光给长城的痛处在于，赵全正是翻越长城逃向了草原。

忽然有一年，鞑靼贵族把汉那吉叩开大明关门乞求归降。把汉那吉的归降看那么偶然。祖父俺达汗王霸占了瓦剌公主三娘子，三娘子当时已受另一部落首领袄儿都司之聘，为了防止一场因女人而起的战争，俺达汗又将许配给把汉那吉的没过门的妻子给了袄儿都司。孙子一气之下投明请降。

二百年的僵持就这样迎来了转机。俺达汗想向大明要回自己的孙子，大明要引渡自己的叛徒。于是，双方和解了。俺达汗向大明称臣，大明为其开放十一处边境贸易口岸。向来单一的游牧经济实现了与内地农业、手工业之间的分工交换。

这个节点叫“隆庆和议”，西境门便是那十一处贸易口岸中的一座。在今天的大境门城楼东侧。那孔狭小的门洞，只有一人多高，窝窝囊囊而又鬼鬼祟祟。意思是你下马贸易可以，但你想骑着马进来抢劫办不到。

现在看回去，长城确实是没用的。长城有用，西境门从何而来？西境门也是没用的，否则怎么会有大境门？城门有时很牢固，有时也脆弱到只需要一拨门栓便可自毁。幸而鞑靼也出现了一个对等的叛徒。当一颗果子失去光泽而渐至枯萎，坏的不是它的皮，其损在核，这是一种从里坏到外彻彻底底的朽坏。长城之坏，坏在赵全，坏在汉奸贼子。

三

重建的大境门城楼还郁勃着三百年前竣工时的生机。城砖在雨中泛着熠熠的青光，聚合起果断的杀伐之气。城门上方的“大好河山”四字经过修复，按照原来的比例重新摹写在了新建的城楼上。“大好河山”题于一百年前，题字的人叫高维岳。那个豪杰四起的时代末世里，他在张垣大地都统任上短暂驻足。

公元1644年，完成了满蒙一统的大清政权点起了一支明灿灿的火把，照亮了中国封建王朝最后的黄昏。那场政治大变革引起了大地剧烈的震颤，内蒙古高原板块无限地靠近大马群山，靠近，又融合。此时那个低矮的门洞就格外不合时宜了。于是，顺治皇帝一道圣旨，弃置了西境门。另建的大境门，在其西侧二百步。到此，长城作为阻隔内外的功能业已废弛，属于张库大道的荣耀悄然而至。

方志的一隅曾记载过一块八字摩崖石刻，那是在大境门东侧东太平山的绝壁上，“华夷界限，蒙古朝宗”。修志之年，石刻早已坏损，亦不知其题书年月。但清朝作为一个对文字慎之又慎的封建王朝，断然不会允许“华”“夷”这样刺目的字眼存在于如此敏感的地方。因此历史研究者认为这八字石刻很大可能书于明代。这不只是一方石刻，也是一把巨剪，在这幅山河的一端剪开小小的缺口，奋力撕扯，裂帛之声断绝心弦。

这方摩崖石刻题过后很久，山川易主之后的康熙五十二年，张家口副将张自成感于长城内外一片祥和，遂题写“内外一统”，镌刻在大境门外的正沟石崖壁上，距东太平山五里之遥。现在仔细寻找辨认，仍可觅到踪迹。

这五里相隔的两方摩崖石刻，是隔着遥远时空的激烈争吵，互不相让。历史在不同时期变换着不同的语调，或呢喃耳语，或高亢粗犷，但沿着华夏五千年文明史回望，从来只有“我”这个第一人称。“中华正统”朱明王朝时，我是我。“蛮夷叩关”，神州赤县尽是“金钱鼠尾”时，我还是我。无论是谁，只有融入我，才能成为我。于是，公元1644年，成为一滴滚烫的鲜血滴入碗中与另一滴血交融的寻亲之年。那一年，众星拱月，万水朝宗。

过去了，都过去了。那些围绕“华夷之分”进行的穿越朝代的笔战。现在只有大境门城楼上的“大好河山”。

一只鹰振翅而起，从口里的山巅滑向口外苍山间静谧的桦树林，从那里传出警觉、神秘的啼啸。雄鹰能够到达的地方，天下无界。大境门的“大境”，恰恰隐含超越此境的理想。“大好河山”之大，在于山河远阔，在于浩瀚高蹈，更在于人的胸怀，一门开而山河一统，一门开而南北为家。从此“大境”便是天下之大境，这是天圆地方的空间场域，是天人一体的空间秩序，是协调万邦，吞吐宇宙的大情怀之下的大疆域，是中华民族普遍的文化认同，在这个认同范围里，天下一家。而“大境”的命名，也暗含了“大同”观于其中。从山海关到嘉峪关，溯着一万二千公里的长城血脉看过去，在其所有裉节中，大境门是唯一以“门”命名的关口。一个“门”字，让出来进去的人可观可触，手指滑过门钉，心里就有了家的温暖。而况“门”本身也包含了开放、包容、吐纳万象之意，大境门的“门”又有了多民族团结、融合的祈愿。这就让其减了许多杀气，而多了烟火味、人情味、“大同”之味。

四

新鲜血液般赭红的城门打开了。城门合页的吱嘎声沉重木讷，这是张垣大地一个舒畅的深呼吸。于是，紧张感消除了，疲惫感也不见了，一条通商的官道从大境门呼之而出。这条商道就是后来被叫作“草原丝绸之路”的张库大道。张库大道将中原腹地和蒙古草原的库伦城（今乌兰巴托）紧密连接起来，一直延伸到俄罗斯的恰克图，一千四百多公里的跨国贸易之路，是草原黄色的哈达。象征广阔大地的黄色哈达，也象征“口商”三百年风云中的应时雄起。这绵延的官道也是一条静静的河，裹挟着张垣大地的风物、梦想，去向辽远。

走入霏霏之时，不由得陷进无边的幻想。一队老倌车运载着砖茶、布匹、生烟、珠宝玉器和皮张，车声辚辚，如一片尘烟，荡出大境门外。他们的牛车也叫勒勒车，由桦木打制而成，比普通牛车更宽、更长、也更结实。拉车的是吃粮食、酒糟成长起来的草原犍牛，体壮力大，也更耐饥渴。他们在大境门外祭牛，祈求一路平安。供桌上摆开香炉、祭品，头牛披红挂彩，众老倌跪拜。而后伴随领头人一声高亢的开拔号令，车队便离开大境门。老倌们戴着破旧的黑毡帽，身穿粗布短夹袄，在他们的车辕前面，牛脖子上系着木舌的铜铃。铃舌一步一敲，铜铃一步一响。铃声摇响在张库大道，飘向遥远的库伦，隐进了历史厚厚的帘幕中。

雨飘过来，又飘过去。不见有辚辚的桦木牛车，只有执手浅笑，丰盈的大清河水。欢愉的流响之上，偶尔漂来几朵墨青的小漩涡。大清河上，飞架起通体鲜红的通泰桥，那是世界上跨度最大的下承式钢结构悬索拱桥。

在大清河的右岸，在老倌车驶过的官道上，铺上了黑漆漆的柏油路。濛濛烟雨中，等信号灯的一长溜汽车亮起刺眼的尾灯，绿灯一变，挨挤着迤逦远去，消失了踪影。在另一个时空里，老倌车从清水河的上游列队而回，山河依旧处，彼此回眸，凝眉辨认。

老倌们赶车从大境门北去之时，后世是否在他们的构想之中？

五

民国时期，张家口是察哈尔省的省府，高维岳在察哈尔任过两年的都统，自然，他的驻地就在张家口。民国十六年，高维岳心明眼亮，认了张家口作“大好河山”。在他的心中，张家口是浪漫的，这浪漫无关风月。张家口的浪漫是边塞黄沙、金戈铁马的嘶吼；是捐躯赴国难，视死忽如归的男儿血性；是沿着张库古商道深刻的车辙传来的老倌车一眼深沉的回眸。

黛青色的远山已如浅浅的蛾眉，隐入空濛之中。远远地传来腐殖土的气息，这是融汇了大丽花、山间枯枝和残叶的精华后散发的清凉的香气。大马群山腰线以上，凝着浅浅的云雾，风不动，云雾亦不动。如果将这些意象作一幅山水画，一定是可观可嗅的，风格上则应采用大开大合的写意之笔。画外，漠漠微雨是一支长箫，吹得大好河山苍翠欲滴。

一身戎装的高维岳，站在城楼上巡视主政的这卷山河，他仿佛忘记远在东北的家乡和妻小，只管陶醉。猛然间，他想到了什么，即唤随从取来了笔墨纸砚，“大好河山”四字就迅疾地从他的笔下流淌出来。他命人将“大好河山”摹写在大境门城楼的门额上，遒劲的颜体大字高可一人左右。背衬塞外起伏的山川，打量着自己的题字，他沉沦在这一处动人的风物中。在他的心里，山的一石，树的一叶，都澎湃着属于那个乱世的壮怀激烈。

真正将高维岳和大境门捆绑起来，让后人为之称赞，是在十年后。那时日军已发动了“九·一八”事变，他留在东北的家财尽数被毁。彼时他已不在官场，病卧北平，穷困潦倒。历史文献留给高维岳的，只有一小段话。我在翻看这一段文献时，眼前是那层风雨如磐的故国底色，这场雨下了几十年，天潮地湿，以致那页发黄的纸张也发出一声比米酒还黏稠的喟叹。连绵的故国阴雨中，一个形容枯槁，满面病容的老人接待了一位名叫邵文凯的故友，他衣着华贵光鲜，寒暄过后，递过来日军向高维岳伸出的橄榄枝，高维岳固辞不受。不知道他是怎么拒绝邵文凯的。是像电视剧里常见的那样摔碎了一只茶杯吗？历史冷冰冰地横陈着，文献无语，我在那年的冷雨中反复猜测。

过往无声。

关山无声。

漫天的青丝罗帐笼住峰峦迭起的大马群山。雨的颜色有白银的质感，细密，冰凉。

三百年间，大境门上空晴而又雨，雨而又晴，西北风带着漫卷的流云去向远方。三百年，大境门看老了关山头顶的黄铜古月，看透了聚散流云的一粟沧海。

英雄惜英雄，在大境门与高维岳的这场双向奔赴中，大境门因为高维岳而多了鹰扬虎视的凛凛豪壮，贫贱不移的高维岳也因为大境门被成就、被传颂。其实隔着一百年看回去，“大好河山”这四个颜体大字，未见得就得了多少颜真卿的风骨，只是笔画的起承转折之间，无意流露出来的英雄志气，是一味追求书写技法的文人无法表现的。

境门无用。长城无用。用在人心！重修大境门的意义正在于此，砌起来的是夯土是青砖，立的是魂。

六

在城楼的步道与女墙的夹角缝隙之间，摇曳着一株旁逸而出的枯草。气血耗尽的黄色茎秆已不胜秋风冷雨的吹拂，低低地垂了下去。但是折断的茎秆上不曾有过它作为一棵青芽时的梦吗？所幸不止有老去生命的消逝，还有崭新的向阳而生。崭新的生命每一个脚印必定都去向遥远，去向未来。每一个脚印里都闪烁着浅浅的阳光，和昂扬的希望。

城门洞内。我的手抚在有些暗黑的墙面上，指尖传来一阵冰凉。我向着城门外走去，这时从迎面蹦跳着跑来一个小的女孩，七八岁上下，她乌黑的长发随着欢快的蹦跳而快乐地起伏，她快乐得像一匹欢腾的小马。她嘴角洋溢着灿烂的笑，这笑立马明朗了晦暗的城门洞。小女孩一路蹦跳着摸遍厚重的城门上一行褪色的门钉。她跑了过去，受到这种快乐的感染，我也笑了。我回头望她，她也正好回头望我，继而蹦跳着跑开。