陌路烟雨

很久没有注意到雨，它竟也变得陌生。

不知何时起，我开始讨厌雨，就好像小时候不喜欢吃的食物，长大后的某一天忽然发现自己似乎开始接受了。

步入社会前，我还生活在大西北，这里风是常客，它与戈壁、沙丘都是熟识，每每经过都会给予风一些赠礼，有时是黄土，有时是飞沙。说来也奇怪，大西北出生的人，与风也是熟络，不然怎么会看到天色不对，就马上想到要关窗呢？是怕风携着赠礼而来吧。

在我印象里，相较于风，我更期盼雨。我一直觉得北方的细雨很轻柔，没有被捶打过的泥土地也能散发出清香，但就是时间太短，有时早上阴雨绵绵，下午就万里无云了，它总是走的那么急。不过，我也见过连续一两天的雨，它们走的不急了，反倒是爸妈开始急：福华市场又被水淹了；公交站人肯定特别多；一下雨生意总是很差……

后来我毕业了，去了随州，待了半年之久，那里的雨又和我印象中大西北的雨不同，但我最忘不掉的并非是雨，而是雨来之前和来之后的感觉。

它来之前，首当其冲是令人难以呼吸的压迫感，似乎空气都变得稀薄，我走在路上，看着大家都已经习惯了，只有我时不时地大口呼吸一下，像是一只被搁浅在泥潭里的肺鱼，周围都是快干涸的泥水。这种感觉令人很烦躁，但空有力气又无处发泄，最后只能试着去习惯。

而它来之后，那种沁人心脾的感觉达到了顶峰，每次我都很愿意打着伞出门，站在天桥上，看着脚下川流不息的车，然后努力呼吸着这场雨带来的清新空气。有时我还会选择淋雨，它仿佛有生命一般，轻抚我的额头，然后顺着脸颊流淌进了我的躯壳里，与血液混在一起，最后游遍周身，再随着吐出的气一并呼出。

直到现在，我都还很怀念随州的雨，哪怕淅淅沥沥地下好几天，我也觉得它拯救了这座城市，拯救了快要无法呼吸的我。

而后几年，我又去了吕城，在那座小城镇里生活了两年，两年里我见过很多场雨，有时候一场雨甚至会下两周，那是我见过时间最长的雨。相比较大西北潇洒的雨和随州沁人心脾的雨，吕城的雨更像是一位母亲来看望自己的孩子，她不愿意那么快走，所以总是恋恋不舍，似有停意，却又多下了几天。

我觉得吕城的雨，最适合站在桥上看，面前是很宽的运河，雨打在水面上，时不时还能看见有货船跑过：有的货船上住着一家几口，船过时都能闻见饭菜香；有的货船上养着小狗，小狗摇着尾巴看着打在水面上的雨，好不欢乐；我还见过养着鸭子的货船，它们在雨中抖抖羽毛，似是在享受着天然浴场……

我无法想象他们在过一种什么样的生活，或许未来的某一天，我也会登上其中一艘船，然后在运河上行船，眼前的路笔直，也知道自己的目的地在何处。

又过了多年，春节前夕，我随夫人带着不满一岁的舟舟回大竹，遇见了雨，这时候的雨似乎开始变得很烦躁，它洗刷着街边和小区里的树，哪怕树叶已经绿油油的发亮，它也不曾停歇，一下就是三四天，而我们的行程安排很满，若是不冒着雨上街，后面恐再难有时间。

于是，我们推着婴儿车上街了。雨虽然不大，但有些夫人一直想吃的铺子却关了门，我们也在尽可能避开积水区，时不时地要关注舟舟有没有冷着或淋雨，一番下来，我们身心俱疲，不过好在舟舟对于打在脸上的雨水并没有什么抵触，反而笑得很开心。

后几天也一样下雨，不过都很细，真的细如牛毛，走在街上也不必打伞，如果喝了酒，会觉得这时候的细雨正好，从头到脚都舒爽，巴适得很！我指着远处若隐若现的青山对夫人说：“怎么下雨天，还有那么大的雾？”

夫人轻描淡写的说：“那是烟，烟雨的烟。”

闻听此言，我驻足在了原地，仔细打量着远处的“雾”。我自然是听过烟雨的，但一直都以为是下雨天有人家在做饭，烟指的是炊烟，但没想到竟然如此美，像一层薄如蝉翼的纱罩在天上，若看得仔细，便会发现这“纱”又像是一条条丝线，从天边一直落到地面，可不管散落在哪儿都马上没了踪影。

所以从第一次见到烟雨天开始，我就知道我还是喜欢雨的。

再回到大西北，风还是那么凌厉，但雨却变得不讨喜了。

有一种雨，在我骑电动车去开店时若是遇见，必然满身湿透，这时风再来吹几下，全身不自然地要战栗几下，而后紧紧缩着肩膀，平常很短的路，此时都像是被延长了不少。

还有一种雨，它总是让雷打头阵，在我睡正香的时候，忽然来这么一下。而天空像是个容器，雨被隔绝在上面，必须擂出个大窟窿，雨水才会降下来，而这雨水也十分吝啬且暴躁，它们几乎是垂直地坠落下来，把泥土地砸出坑，把伞砸地发抖，把车顶砸地作响，若是人挨上几下，定是疼的咬牙切齿。

但为什么我儿时的印象里，它不是这样的？

它不是很轻柔的吗？

可现在的它，似乎已经丧失了本能，连普通的下雨，也需要气象台用炮打在天上，然后才会下雨。可是，真的是这个原因吗？

我不解地望着窗外的雨，它们打的玻璃作响，像是下一秒就要撞破玻璃冲进来扑在我的脸上。我又望向远处的太阳，它似乎被假的乌云遮住了，因为我明明看到乌云的一角有一颗想要冲破云层的太阳。

相同的问题，我问夫人，夫人笑着说：“下雨了，就不要出去，不就好了？”

我愣了一下，也笑了。

是啊，人怎么能和天作对呢？到头来不还是人去适应。

我看了眼又开始泛白的天空，此时雨已经停了。心想：或许雨还是一样的雨，只是我从一个对雨的观赏者变成了经历者罢了。

转念收拾思绪，我也该骑车去开店了。