修补

一到深秋

父亲从杂物堆里翻出那只

泥皮剥落的火炉

寻回粘泥，清草根

拿捏好湿度

像揉面团一般，让泥顺从

然后一巴掌一巴掌拍到炉壁

一圈一圈压实，抹平

泥在父亲手里

不再是泥，是炉的半条命

有些东西，比如炉火

靠普通的泥

才能走向燃烧的红

后来，老家那只火炉再没人补

没了父亲的手，炉

丢掉了火字旁

我曾寻来一撮泥

在儿子面前

像父亲当年那样一遍遍抹，压实

让他也摸到

冬天里的那个温度