柏永
网站用户
看王家卫的热播剧《繁花》，我被辛芷蕾饰演的李李惊艳了。她像一只梅花豹，优雅而又不失侠气，一颦一笑都彰显着夺人心魄的美。而陕西青年诗人李李的诗集《风的肋骨》同样让人惊艳。
当我拿到这本诗集，第一眼就被封面上的图画吸引住了。一只蝉仰面朝天，与一片小村落杂糅。几经挣扎，几番守望。此刻，二者正平躺在雪白的底板上，不露声色地展示故乡被掏空的一面，讲述和村庄有关的人事变迁与时空转换，令阅读者思绪万千。
一
在中国高速运转的城市化进程中，数以亿计的农民远离故土，奔赴城市谋求生计，他们的子女也纷纷外出求学或者务工。于是，村庄一改热闹鲜活的常态，长时间陷入被空心化的窘境。写诗，是对现实生活的艺术化观照。近年来，越来越多的诗写者尤其是有过乡村生活经历的诗人将目光投向故乡，热衷于书写与村庄有关的主题，比如怀念、反思以及畅想，等等。
李李亦是如此。到西安工作之前，她曾在柞水中学任教，并在那里生活和学习多年。故乡的亲友、泥土与草木都给诗人留下深刻的印记。某些生动的事物沉淀在血液和记忆深处。就像方言，长期在陌生的语境里休眠，一碰到操着同样乡音的人，立刻满血复活。
教书之余，李李喜好以分行的文字书写乡情、亲情以及爱情。《风的肋骨》是其近年来诗歌创作优秀成果的集结。诗集共分五辑，包括土豆花、空房子、陶盆鱼、风的肋骨和半封情书。其中，第一辑和第二辑内容与乡土有关。这些作品是自然而质朴的，散发着雨水过后青草的香气。
二
王国维在《人间词话删稿》中说，“昔人论诗词,有景语、情语之别,不知一切景语,皆情语也。”内在于心，外化于形。传统诗词中的景物大多都是情感或思想的体现。对于现代诗而言，包括景物在内的意象是诗意之所系。意象的选择与使用，往往能左右一首诗的质地与格局。在《风的肋骨》中，“土豆”、“蝉蜕”和“空房子”等意象的使用别出心裁。这些意象自带乡土气息，不仅贴近现实生活，而且从现实生活中化出诗意的高度。
作为李李诗歌中最常用的意象之一，土豆具有特殊的意义，寄托着作者对乡土的深刻眷恋，更裹藏着她对父亲的深切怀念。“挖着、挖着/ 父亲自己也成了一颗土豆”（《土豆啊，土豆》）“父亲在深爱的土地里/和土豆说悄悄话”（《惊蛰》）“这时候，土豆还没有醒来/穿上棉布鞋，再次丈量田野和村庄”（《腊月》）
表面上看，诗人是摹写土豆和父亲存在千丝万缕的联系，其实是陈述自己与父亲难以割舍的牵连。由于被赋予浓厚的主观元素，土豆不再是普通的农作物，而是有温度、有责任感的生命个体，从而让诗歌文本具备打动人心的力量。
随着亲人的故去和光阴的流逝，故乡成了回不去的原乡。无论是心理，还是地理，都处于一种虚空状态。“而我分明看到/那个破败的老屋/风吹过的时候/摇摇欲坠的老人/瘦骨嶙峋/像一只被岁月掏空了的蝉蜕”（《蝉蜕》）。诗人是敏感的，也是敏锐的。她发现了“蝉蜕”和“空房子”的共性，并将这两个意象糅合在诗句中，客观地呈现村庄的虚空，特别容易引发读者共鸣和共情。
只有远离故乡的人，才能全面地看待故乡，也才能真正体味到故乡的伤和疼痛。
栖身城市，回望故乡，李李看到“身后，空荡的老屋/更加斑驳，消瘦”（《炊烟》），看到“故乡和异乡，有部分已经开始坍塌”（《开往关岭的火车》），看到“雪落无声。一夜间/通往老家的唯一山路被掩埋得/严严实实”，于是发出感叹：“我被甩进了都市的喧嚣/隧道的两端，一端连着根脉/另一端连着孤独、离愁”（《终南山隧道》）。“旧门扉已从那年回来，又一次怀抱火焰/唯独，落下了你”（《对联》）感伤的气息在字符与字符之间涌动，溢出纸外，就成了化不开的乡愁。
三
李李是感性的，又是理性的。诗人并未由于村庄的虚空而意志消沉，而是在陌生的环境里像土豆一样用力生长，像土豆花一样努力绽放。对于故乡，也积极地发现和呈现它的另一张面孔。
“我的母亲，秦岭山中槐花一样的女人/已经爬不动木梯，却依旧/摘下最新鲜的露珠/香味从厨房开始，填满空寂的院落”（《槐花》）。作者笔下的母亲和槐花一样普通，却又和土地一样隐忍。历经骤雨疾风，咽下生活的愁苦，藏起所有的不如意，张罗一桌可口的饭菜，款待子女，也款待自己。于是，冷清的老屋温暖起来，失血的村庄活络起来，诗歌的色调也明亮起来。
“每个清晨，我盯着镜子/父亲，你年轻的样子就在我的眉眼间/微笑，或叮咛”（《这个节日，想起你》）“那座山，就在远方/山路上，有一些光/在微弱地晃动”（《远山》）“女儿鼓着嘴巴用力在吹/ 湛蓝的天空下/立刻，开满了许多漂亮的伞花”（《蒲公英》）父亲的微笑、山路上的光以及蓝天下的花伞，这些意象自带暖意，散落各处，展现亲情的魅力和生命的张力，进而给村庄涂上一层亮色，让人在虚空尽处看见丰盈，看见老地方的新希望。
而《秋天的白桦林》则从另一个维度阐释柔软背后的坚韧。诗人在诗中写道，“窗外，风又一次吹过秋天/吹过桦叶沙沙地响。天黑的时候/她的伤口/再次裸露出一根根骨头”。这看似冰冷的画面，给人强烈的在场感，如同亲手触摸到风的肋骨。草木在风里枯黄，也在风里返青。秋冬过后，又是生机旺盛的春秋。这些明亮温婉的色调漫过乡土，延伸到都市，并且扩展到陌生人身上。
“幕墙外/ 夕阳为他们裹着神圣的光/ 他们像两片风中的树叶/ 划过的地方阳光更加灿烂”（《没有一片叶子是多余的》）”“花花绿绿的小衣服/ 再次挂了起来”（《晨曦》）“掩饰不住的光线/透过纱窗/在地板上开出了几朵明亮的栀子花”（《门诊大楼》）在这些作品中，李李将目光投向在异乡打拼的普通人，例如高空蜘蛛人、电力抢修工以及症状各异的病患。他们就像一棵棵不起眼的土豆苗，在城市化的夹缝里呼吸，在碎片化的天空下生长，在边缘化的处境中向上，期待有朝一日开出理想的花朵。
四
现实的世界，难免有诸多不如人意的地方。乐观的人，总是更容易发现阴影背后的光亮。
“喜欢用春风的手指/捡拾落叶，或者/喜欢用晨曦的眸子/审视日暮晚霞的厚重”（《自画像》）“在生活里，丰盈需要些许时日/一首优秀的诗歌，腹稿已基本形成”（《如初》）透过温润而积极的文字，我看到一个温和而认真的诗歌书写者，正在朝着更加深刻、厚实的方向，且歌且行。
李李：笔名陌小小，陕西柞水人。中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《绿风》《诗潮》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》等刊，有作品入选《中国精短诗选》《中国青年作家年鉴》、中国诗歌网“每日好诗”，出版诗集《风的肋骨》。
【附】李李的诗五首
◎土豆啊，土豆
小时候，跟父亲去挖土豆
父亲的锄头总是挖得较远
他说，土豆在暗处会摸索着阳光前行
刨出来的土豆
白白净净地堆在地面
我在后面统统捡进了竹笼……
挖着，挖着
父亲自己也成了一颗土豆
邻里乡亲将父亲种进后山的那天
下了一场雨
天空很低。我看见
父亲从土里长出来
他弯腰弓背，把整个天空
背在背上。只有土豆花像一只泪眼
镶嵌在云端
◎蝉衣
鸣叫突然消失了
我打开手电筒
树干上，一只蝉的背部
已经撕裂
翅膀不住颤抖
它的身体，正一点一点地
剥离尘世
再次路过那片菜地
我看见，一座空房子
起伏在秋风里
◎炊烟
车，驶出了眼睛
你还站在瓦楞上挥手
身后，空荡的老屋
更加斑驳，消瘦，疾病一身
他们，不得不挤进异乡
解决房贷，车贷，孩子的入学
那里没有柴火灶
有人枯坐黄昏
在文字中将你升起
你黯然。等待腊月亲人归来
而更多的时候，你是沉默的
沉默在他们的骨缝
像一只低飞的鸟，不忍离开
◎芦苇秋日白
在黄昏。风吹响了芦苇
秋天就白了头
那些被天空取出水分的羽毛
正被风带去陌生的地方
没有犹豫。沿着河流的方向
蜿蜒而去
落到地里又会长出另一个春天
撞在心上就会开出诗意的花朵
即使到了万物萧瑟的季节
又在镰刀的邀请中潜回久别的村庄
拥抱取暖。一堆堆篝火
点燃了暗夜
轻轻托住老人们的腰疾
或者梦境
◎秋天的白桦林
白桦林，将风的肋骨吹白
呼出一朵白云
脚下就传出枯草窸窸窣窣的声音
我藏在那颤巍巍的声线中
写诗，悟道，枯坐
有时，抱紧膝盖
看见整片整片的雪从身体里飘落
便开始幻想，教堂里的那场婚礼
该是神所赐的祝福
窗外，风又一次吹过秋天
吹过桦叶沙沙地响。天黑的时候
她的伤口
再次裸露出一根根骨头
