火车，从周一开往周末（组诗）

周一的火车

从周一开往周末。绿皮火车

在她的诗集里穿梭，那么多年

人和事物都呼啸而过

某夜，我在车厢里

妻在产房里

焦灼的火，却没能融化

淹没铁轨的冰雪

第一缕阳光送来消息

我把脸转向窗外

笑着哭。白茫茫的地方

哐当哐当

车窗外的风景

还是怀念绿皮火车

在丛林里穿行

走走，停停，从清晨

一路走到中年

途经青草，涂抹山坡

一朵花簇拥着另一朵花

落叶铺满铁轨之后

一场雪就到站了

那么多鸟雀，知名

或者不知名

都挥动着翅膀

忙于送别，归来

而今，火车一天比一天轻

就像车窗外的风景

一朵云 

路过长白山、呼伦贝尔

以及扬子江的落日

一朵云想停下来

而清风，不肯就范

异乡的小孩子

辗转于大小不一的工棚

找寻自己

可以落脚的位置

从高处望下去

世间辽阔，蚂蚁蠕动

湖水是另一片平静的天空

好像许多事并不曾发生

落是一种状态

雨点滴答，敲击毛玻璃

如同外出许久的孩子

急切地叩响故乡的木门

却迟迟不见动静

我面对手机屏幕

百度一组应景的词语

——落叶、落红

落花生。想象着它们

与尘世道别

而另一些相关的事物

比如落霞、落日

又在你的南方，流水铺陈

扎染黄昏的衣裙

车站小憩

在站牌另一面

阳光把影子揉皱

她坐着，是一首静止的诗

周遭喧嚣被铁轨遗漏

风，轻轻拨弄发梢

似在诉说无人的秘密

手中的书，半掩着

时间在身外徘徊

而她，自成一方天地

在这小小的安谧里

风也放慢了奔走

赶车的人

车辆从小路上驶过，落叶

用力追赶车轮，后视镜照见

那时的我追赶公交

巴士、绿皮火车，从淮河

往珠江，从合肥往芜湖

赶车的人顶着落日

迎接天黑。月白是异乡的站台

离去、归来，终点在车票上

越走越远。车窗里的面孔

不停地切换，清晰而又模糊

车轮碾过的地方空荡荡

似乎那些熟悉的角色

不曾在时间的剧本里登场