买哭

一

春节前夕，苏北某县大河村被一层薄薄的雾气笼罩着，远处的田野、错落的农舍在雾中影影绰绰，静谧得像一幅水墨画。村里的大喇叭时不时传出几丝过年的喜庆音乐，可这热闹劲儿，怎么也渗不进村头敬老院那略显破旧的院落。

83岁的陆常胜，躺在敬老院那张窄小的铁床上，走完了他平淡又辛劳的一生。窗外，寒风轻轻拍打着窗棂，像是在为他送行。

消息传开时，天还没亮透，给敬老院送蔬菜的王婶哈着白气，把这个消息告诉了第一个遇到的邻居。消息就像长了翅膀，在这不大的村子里迅速传开，村民们听了，都只是在自家院子里，对着空气轻轻叹了口气。

陆常胜的长子陆有品，在外经商多年，生意做得风生水起，可也因此多年未归家，对老父亲的关怀少之又少。他接到电话时，正在南方的豪华酒店里谈一笔大生意，灯光璀璨，身旁的秘书正有条不紊地汇报着工作。他愣了好一会儿，手机差点滑落，眼神中闪过一丝慌乱，随后缓缓放下电话，沉默良久，才对秘书说：“我爸走了。”

他站起身，走到窗边，望着窗外繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车水马龙，可他的思绪却飘回了苏北老家那低矮的老屋。小时候，家里穷得叮当响，父亲为了供他们兄弟俩读书，农忙时在田里没日没夜地劳作，农闲时还四处找零活干，粗糙的双手满是老茧和裂口，可每次递给他学费时，那双手却无比坚定。想到这里，陆有品的心里一阵抽痛。

与此同时，次子陆有德，正在镇上自家那堆满粮食的仓库里，借着昏黄的灯光清点账目。妻子在一旁哭得稀里哗啦：“这下可咋办？老头子走了，这丧事可不能办得太寒碜，不然村里那些人不得戳咱脊梁骨。”陆有得皱了皱眉头，不耐烦地说：“慌啥，该咋办就咋办。”可他心里也在犯嘀咕，这丧事办下来，得花不少钱呢，这些年虽说家境殷实，可每一分钱都是自己辛苦赚来的，哪能不心疼。

二

陆有品包了一辆车，带着几个手下匆匆往家赶。车子在高速公路上疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，可他却无心欣赏。他脑海里不断浮现出父亲的身影，那日渐佝偻的背，那满头的白发，愧疚感如潮水般将他淹没。

陆有德这边，也开始紧锣密鼓地准备起来。他先是请人把老屋简单收拾了一番，虽说父亲没在这住多久了，但毕竟是根，丧事得在这办才像样。他还特意去镇上的棺材铺，挑了一口上好的棺材，那棺材纹理清晰，材质厚重，他想着，这也算是对父亲的一点交代。

陆有品回到家时，已经是傍晚。夕阳的余晖洒在老屋上，给那破旧的瓦片镀上了一层金黄。他看着那熟悉又有些破败的老屋，眼眶一下子红了。走进老屋，看到父亲的遗体已经被安置在堂屋，身上盖着一块白布，他的双腿一软，缓缓走到遗体前，双膝跪地，“砰砰砰”磕了三个响头，泪水不受控制地流了下来。

“爸，儿子回来晚了。”陆有品喃喃自语，声音里满是悔恨。

这时，陆有德也赶了过来。兄弟俩对视一眼，都看到了对方眼中的疲惫和复杂的神情。

“俺哥，你回来了。”陆有德说，语气里听不出太多情绪。

陆有品点点头，说：“有德，这些年，辛苦你照顾爸了。”

陆有德苦笑着说：“我也没尽到多少孝，还把爸送进了敬老院。”其实，这话里藏着些埋怨，这些年哥哥在外面风光无限，对家里不管不顾，现在倒说起风凉话了。兄弟俩又沉默了一会儿，陆有品说：“爸的丧事，我来操办。”他想着，自己这些年亏欠父亲太多，这次一定要把丧事办得风风光光的，也算是弥补一点自己的过错。

陆有德连忙说：“哥，这怎么行，咱兄弟俩一起办。”他心里可不乐意，哥哥突然回来，就要独揽大权，这不是抢风头吗？再说了，自己在村里也是有头有脸的人物，父亲的丧事自己怎么能置身事外。

陆有品坚持道：“我这些年在外面，没照顾好爸，现在就想好好送他最后一程。”他说得情真意切，可在陆有德听来，这不过是哥哥在做表面功夫，想挽回点名声罢了。两人各执一词，谁也不肯让步，气氛渐渐变得有些紧张。

三

丧礼的日子一天天临近，村里的人都在议论纷纷。冬日的暖阳慵懒地洒在村子里，村民们聚在村口的老槐树下，你一言我一语。

“你说老陆两个儿子，平时对老人不管不顾，现在老人走了，倒要把丧事办得这么风光，这不是作秀嘛。”李婶撇了撇嘴，一脸不屑。

“就是，听说老大这些年在外面赚了大钱，可都没怎么回过家，现在回来大操大办，还不是为了面子。”张大爷抽了口旱烟，吐出一个浓浓的烟圈。

这些话传到陆有品和陆有德耳朵里，两人心里都不是滋味。陆有品觉得自己是真心想弥补，却被人误解；陆有德则觉得自己虽然把父亲送进了敬老院，但也是无奈之举，现在却被人指指点点。

陆有德看到哥哥如此大张旗鼓，心里有些不服气。他觉得自己不能被比下去，于是也开始暗中准备。他找到镇上最好的唢呐班，那唢呐班的班主是个矮胖的中年人，名叫赵大胆，在这一带小有名气。陆有得和他谈好了价钱，还特意叮嘱他，一定要在丧礼上好好表现，把场面撑起来。

陆有品听说陆有得请了镇上最好的唢呐班，心里也有些着急。他四处打听，终于得知邻镇有一个更厉害的唢呐班，班主叫刘麻子，是个远近闻名的高手。据说他吹的唢呐，能让人听了肝肠寸断，甚至有人听了他的唢呐声，当场就晕了过去。陆有品喜出望外，立刻托人联系刘麻子，开出了高价，请他来给自己父亲的丧礼吹唢呐。

刘麻子一开始有些犹豫，因为他已经接了其他的活儿。但陆有品开出的价钱实在太高，他还是心动了。他答应陆有品，一定会在丧礼上拿出看家本领，让所有人都记住他的唢呐声。

四

丧礼的前一天，灵棚已经在老屋前搭好了。那灵棚用白色的布幔围成，上面挂着一些纸花和挽联，在寒风中微微飘动。陆有品和陆有德站在灵棚前，看着忙碌的人群，心中都有着各自的想法。

“俺哥，明天的丧礼，你就等着瞧吧。”陆有德突然说，语气里带着一丝挑衅。

陆有品看了他一眼，说：“有得，咱办丧事，是为了送爸最后一程，不是为了比谁更风光。”他说这话时，眼神里透着真诚，可在陆有得看来，这只是哥哥虚伪的表现。

陆有德哼了一声，说：“俺哥，你别装了。你这些年在外面，对爸不闻不问，现在突然回来大办丧事，不就是为了面子吗？”他终于把心里的不满一股脑儿地说了出来，这些年的积怨，在这一刻彻底爆发。

陆有品的脸色变得很难看，他说：“有德，你怎么能这么说？我知道我以前做得不对，但我现在是真心想弥补。”他的声音有些颤抖，心里既委屈又无奈。

“弥补？你这些年赚的钱，有多少花在爸身上了？现在回来搞这些虚的，有什么用？”陆有德越说越激动，脸涨得通红。

“我……我是忙生意，没时间。”陆有品试图解释。“没时间？你就有时间赚钱，没时间管爸。”

陆有德根本不听他的解释，“这些年，我虽然把爸送进了敬老院，但我也经常去看他，你呢？你去过几次？”

两人越吵越激烈，周围的人纷纷过来劝架。冬日的寒风呼呼地吹着，像是在为这场兄弟间的争吵伴奏。

“别吵了，都什么时候了，还在这闹。”本家的长辈三爷拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来，“你们父亲刚走，你们就不能让他走得安心点吗？”

在众人的劝说下，兄弟俩终于停止了争吵，但彼此的眼神里都还带着怒火。

五

第二天一大早，丧礼正式开始。陆有品请的唢呐班率先吹响了唢呐。那声音低沉而悲伤，在这寒冷的冬日里，如同一股冷风吹进人们的心里。

陆有品跪在灵柩前，神情悲痛，看着父亲的遗像，泪水在眼眶里打转。陆有德却不屑一顾。他蹲在一旁，等着刘麻子的唢呐班出场。不一会儿，刘麻子带着他的徒弟们来了。他们穿着一身黑色的长袍，背着唢呐，一脸严肃。刘麻子走到场地中央，清了清嗓子，然后举起唢呐，吹奏起来。

刘麻子果然名不虚传，他吹奏的唢呐声高亢激昂，如泣如诉。那声音一会儿像是山间的溪流，缓缓流淌，诉说着陆常胜一生的艰辛；一会儿又像是狂风暴雨，猛烈地敲打着人们的心灵，让人忍不住流下眼泪。在场的人听了，都沉浸在深深的悲痛之中。

陆有德得意地看了陆有品一眼，说：“俺哥，怎么样？我的唢呐班比你的强吧。”他的脸上露出一丝得意的笑容，仿佛在这场比拼中，他已经赢了。

陆有品没有说话，他只是静静地看着父亲的灵柩，心中五味杂陈。他知道，这场比拼已经变了味，可他又不甘心就这样输掉。

就在这时，陆有品突然想到了一个主意。他找到村里的一个老人，悄悄地说了几句话。老人听了，点了点头，然后转身走了。

过了一会儿，老人带着一个年轻女子回来了。陆有品走到女子面前，说：“姑娘，麻烦你了。”女子微微一笑，说：“陆先生，您放心，我一定尽力。”

原来，陆有品请的这个女子，是一个专业的哭灵人。在苏北农村，哭灵是丧礼中一个重要的环节。高水平的哭灵人，能把死者的一生用哭声和唱词表达出来，让在场的人都深受感动。

哭灵人站到灵柩前，深吸一口气，然后开始哭灵。她的哭声婉转悠扬，如同一首悲伤的歌曲。她一边哭，一边唱着陆常胜的生平，从他年轻时的艰辛，到为了抚养两个儿子所付出的努力，再到晚年的孤独。她的哭声，让在场的人都沉浸在深深的悲痛之中。

陆有德没想到哥哥会来这一手。他看着哭灵人，心中既惊讶又有些不服气。他想了想，突然又有了一个主意。

他找到刘麻子，悄悄地对他说：“刘师傅，你能不能也找个人来哭灵，价钱不是问题。”

刘麻子想了想，说：“行，我有个徒弟，哭灵也挺在行的。”

于是，刘麻子的徒弟也站到了灵柩前，开始哭灵。两个哭灵人一左一右，哭声交织在一起，场面十分奇特。

村民们都围了过来，看着这两个哭灵人，议论纷纷。有人说，这兄弟俩真是有意思，为了面子，居然请两个哭灵人来比拼。也有人说，这丧事都变了味，完全成了一场闹剧。

陆有品和陆有德却顾不上这些议论。他们都在看着自己请的哭灵人，希望自己的人能更胜一筹。

六

哭灵的比拼还在继续，两个哭灵人的声音越来越高，情绪也越来越激动。

冬日的天空阴沉沉的，仿佛也被这悲伤的气氛所感染。

就在这时，突然传来了一阵汽车的轰鸣声。一辆黑色的轿车缓缓驶进了村子，停在了灵棚前。

车门打开，一个身材娇小的女子走了下来。

这名女子穿着一身黑色的丧服，面容憔悴。她走到灵柩前，双膝跪地，放声大哭起来。

“爷爷，您怎么就走了呀？孙女还没来得及好好孝敬您呢。”女子的哭声撕心裂肺，让在场的人都为之动容。

陆有品和陆有德都愣住了。他们看着这个女子，一脸的疑惑。

“你是谁个？”陆有品忍不住问道。

女子抬起头，看着陆有品，说：“大伯，我是晓妍啊，您不记得我了？”

陆有品这才想起来，这个女子是他堂哥的闺女。从学前班到小学，晓妍一直生活在大河村，经常受到父亲的接济。多年前随父母搬到了城里，和他们很少联系。没想到，这个时候，她会突然出现。

“晓妍，你怎么来了？”陆有德也问道。

晓妍哭着说：“我昨晚梦见爷爷去世，一找人打听竟然是真的。就赶紧赶回来了。小时候，爷爷对我可好了，我不能不来送他最后一程。”

晓妍的出现，让原本就热闹的丧礼更加引人注目。村民们都在议论着，说这晓妍真是个孝顺的孩子，这么远还赶回来奔丧。

陆有品和陆有德看着晓妍，心中都有些惭愧。他们想起自己这些年对父亲的忽视，再看看晓妍的孝顺，心中不禁有些自责。

哭灵的比拼还在继续，但此时，陆有品和陆有得已经没有了心思。他俩看着晓妍，又看看父亲的灵柩，心中都在反思着自己的行为。

终于，哭灵结束了。两个哭灵人都累得气喘吁吁，村民们也都从悲伤的情绪中缓了过来。

陆有品走到陆有德身边，说：“有得，咱别再比了。这丧事，是咱给爸的最后一份心意，不是用来攀比的。”他的语气里带着一丝疲惫，也带着一丝真诚。

陆有德点了点头，说：“俺哥，你说得对。是我错了。”他的脸上露出一丝愧疚，这些天的争强好胜，让他忽略了最本质的东西。

兄弟二人相视一笑，多年的隔阂在这一刻似乎也烟消云散。

七

丧礼结束后，陆有品和陆有德把父亲安葬在了村后的山上。

冬日的山上，草木泛黄，寒风割面。他们在父亲的坟前立了一块碑，碑上刻着他们对父亲的思念和愧疚。

回到家后，陆有品对弟弟说：“有德，以后咱兄弟俩要多联系，别再像以前一样了。”

陆有德回应说：“俺哥，你放心，我知道了。以后我会常去看你的。”

陆有品又在老家待了几天，他走的时候，陆有德一家都来送他。看着弟弟一家，陆有品的内心充满了暖意。

在回城的路上，陆有品望着窗外的景色，心中感慨万千。他想起了父亲的一生，也想起了自己这些年的经历。汽车疾驰，窗外的田野、树木快速后退，他不禁自问，经过这场丧事，这份失而复得的亲情，真的能如此轻易地就稳固如初吗？未来的日子里，柴米油盐、生活琐碎，又会不会让兄弟俩再次产生嫌隙？

陆有德回到家后，和妻子、女儿围坐在桌前，灯光昏黄，一家人的影子在墙上摇曳。他告诉她们，以后要多关心身边的人，不要等到失去了才懂得珍惜。

妻子轻轻点头，女儿似懂非懂地看着他。可陆有德心里明白，懂得道理是一回事，真正落实到生活里，又谈何容易？

从那以后，陆有品和陆有德的关系越来越融洽，经常互相走动，逢年过节也会一起回老家，看望村里的长辈。村民们看到他们，都会笑着打招呼，可兄弟俩心里都清楚，过去的伤痕虽在慢慢愈合，却依旧留有淡淡的疤。

许多年后，当陆有品和陆有德相约回到老家，站在父亲的坟前，他们的心中已经没有了当初的愧疚和遗憾。他们静静地站着，默默祈祷，希望父亲能在另一个世界安息。

一阵微风吹过，吹动地上的尘土，吹动人们的衣角，也吹动青青的麦苗。