睁着眼的泥巴

寨子新铺的水泥路光得能溜冰，两边杵着银杆子路灯，天一黑，“唰”地全亮，白花花一片，晃得人眼晕。可娃娃们的心眼儿，早叫后山腰那墩烂泥巴窑勾走了魂。那窑早十几年前就断了火，叫雨水冲得浑身沟壑，活像个老乞丐的破棉袄。黑窟窿似的窑口，像个没睡醒的眼窝子，木呆呆地瞅着山下的寨子。白天瞅它，就是堆烂泥疙瘩，可等到月亮爬上老茶树梢，怪事就来了——月光顺着窑口往里一钻，窑肚子里头就浮起一层青幽幽的光，朦朦胧胧的，活像谁把月亮掰碎了，泡在凉茶碗底。老辈人叫它“月亮窖”，娃娃们背地里都喊它“泥巴的眼珠子”。

“快瞧快瞧，‘眼珠子’又亮啦。”阿布的声音裹着山风，带着压不住的雀跃，撞在土窑坑坑洼洼的泥肚皮上。

小枣没吱声，只把怀里那本用装化肥的蛇皮袋子内衬、粗麻线歪七扭八缝起来的厚本子，往窑口那片青幽幽的光晕里使劲儿蹭了蹭。她捏着半截烧火棍留下的炭头，悬在纸页上方，小眉头拧成了麻花。一片乌云贼兮兮地溜过来，把窑口的光偷走大半。小枣立马屏住呼吸，炭头尖儿悬在半明半暗里，像只等着偷油的小耗子。几口气的工夫，乌云跑了，青幽幽的光又淌出来，像凉丝丝的水，漫过她糙得拉手的纸页和鼻尖上沁出的小汗珠。

“写呀，小枣。”旁边的春芽用胳膊肘杵她，急得直跺脚，“光都回来啦。”

小枣这才“噗”地吐出一口气，炭头尖儿落下去，“沙沙沙”，像春蚕啃桑叶，又干又脆。她一边划拉，一边咕哝，声儿小得像怕吵醒了窑壁上打盹的土坷垃：

“泥巴的眼珠子睁开啦，

月光在窑里煮凉茶。

阿爸的手掌裂开沟，

沟里开出黑陶的花。”

“妙啊。”阿布一巴掌拍在自己大腿上，脆响。他可是小枣诗的“头号馋虫”。他猴急地凑过来，鼻尖都快戳到纸上了，使劲儿辨认着那些歪歪扭扭的炭印子，好像里头藏着老窑工烧火的咒语。小枣写完，撅起小嘴，“噗噗”吹掉纸上的黑灰，合上那本被大伙儿唤作《窖里话》的宝贝疙瘩，紧紧捂在心口。她仰起脸，望着窑口那片幽幽的青光，心里头像被那凉丝丝又死倔的光，点着了一小簇暖烘烘的火苗苗。

这破窑，是茶山娃娃们心尖尖上的“故事篓子”。新路灯亮得刺眼，能把人影子钉得死死的，可偏偏照不活那些睡在烂泥里的老古话。只有这窑口幽幽的、带着点土腥味儿的青光，才能让那些关于黑陶罐、关于老窑工、关于泥巴在火里头打滚唱歌的老故事，像埋在窖底的陈年茶籽，悄没声儿地顶破心尖尖的土皮儿。光显灵的时候，他们就撅着屁股抓紧划拉；光一偷懒，黑黢黢的窑肚皮就成了最好的戏台子，他们挤在凉飕飕的泥墙根儿底下，叽叽喳喳地倒腾白天在茶垄里捡的“宝”——一块花纹扭得像蚯蚓的碎陶片，一股钻进鼻孔、好像还带着火塘灰味儿的泥腥气，或者阿公抿了口苞谷酒，舌头打结漏出来的半句“当年烧窑那会儿哟……”。这些零七八碎，一股脑儿全塞进了小枣的《窖里话》。

“小枣。听听我这个。”石头从裤兜里掏出块磨得溜光的扁陶片，背面用烧糊的树枝头写着：“泥巴睡着了，火苗摇摇篮，摇出个会唱歌的胖罐罐。”他念出来，带着一股子山沟沟里的楞劲儿。

小枣接过来，借着重新亮堂的窖口光瞅了又瞅，眼睛弯成了月牙钩：“像唱歌。比上回那个‘泥巴变石头’强多喽。”嘻嘻哈哈的笑声在窑肚皮里蹦跶，撞在泥巴墙上，“噗噗”地闷响。

一大团墨汁似的乌云彻底捂住了月亮。浓得化不开的黑，一口把窖里吞了，只剩下泥土和几百年的老凉气裹着他们。小枣习惯性地扬起小脸，望出窑口外那锅底似的天。老校长说过，山外面是“城”，那儿的灯多得像不会眨眼的铁疙瘩，整宿整宿地熬鹰。

“城里的灯……真不会打瞌睡吗？”小枣的声音轻飘飘的，更像是在问窖里凉飕飕的土腥气。

“那可不。”阿布立马接茬，斩钉截铁，“我阿爸讲过，城里的灯，亮得能把蚊子腿儿上的毛都照得清清楚楚。”他顿了顿，神叨叨地压低嗓门，“不过，咱这‘泥巴的眼珠子’，可有‘窖魂儿’。老校长喝苦茶烫嘴时说漏的。”

“窖魂儿？”孩子们的眼珠子在黑暗里“噌”地亮了。

“嗯呐。”阿布用力点头，声音带着敬畏，“只要真心实意记着窑火、围着它讲泥巴故事的人多，它的‘魂儿’就精神，月光就乐意钻进来串门儿。”

小枣摸了摸怀里那本厚墩墩、沾着泥巴星子和烟火气的本子，它像块温乎乎的护心镜。窖魂儿？她心里头迷糊糊地琢磨，也许，真正的魂儿，就在这些沙沙响的字缝儿里，在阿爸摩挲黑陶罐时，那眼神专注得像在跟泥巴说悄悄话。

寨子的日子，像晒在竹篾匾上的老茶饼，让日头和山风慢慢煨出了味儿。娃娃们的“窖里话”，也在凉浸浸的月光里悄摸儿发芽。《窖里话》本子里，塞满了歪瓜裂枣却活蹦乱跳的句子。有的像刚挖出来的湿泥坨：“手指头是河，泥巴是岸，罐子就在河沿上转圈圈玩儿。”有的旁边画着个四不像的土窑和歪嘴陶罐，底下注着：

“窖口是山神爷打哈欠的嘴，吐出的月光能长苗苗。”

茶山懒洋洋的调子，被几辆“突突”怪叫、溅满红泥汤子的铁壳子车搅碎了。几个穿着板正衣裳、胳肢窝底下夹着亮闪闪薄板子（平板电脑）的人跳下车，眉头拧成了死疙瘩，打量着这个被新路灯勾了边、却还冒着土腥味儿的小寨子。老校长得了信儿，趿拉着破布鞋，从那间飘着陈茶味儿的小屋紧赶慢赶迎出来。

打头戴眼镜的中年男人，眼光像锥子，直戳戳钉在山坡上那墩在日头底下显得格外破败潦倒的废窑，口气硬得像石头：“王校长，我们是县上搞乡村新颜、查险排危工作组的。这烂窑，高危。指不定哪天就塌了，砸着娃娃算谁的？还杵在这儿，跟咱新农村的清爽劲儿犯冲。”他手指头戳着山下刷得雪白的屋墙和溜光的路灯，“麻溜儿拆了，根除祸害。”

老校长那双树皮似的手局促地搓着，脸上堆着山里人见“上头人”时那副习惯性的、带点讨好的笑：“同志，您听我说，这窑……是老辈子传下来的，早先烧黑陶的地界儿，娃娃们爱去那儿耍，也算个念想……”

“念想？”旁边一个年轻点的后生忍不住插嘴，腔调带着股公事公办的劲儿，“念想也得给安全让路。这玩意儿就是个定时炸弹，保不齐哪天轰隆一声。”他眼风扫过山下亮闪闪的新房子，“留着它，跟新寨子多不搭调。”

老校长的笑僵在脸上，像块晒裂了的泥巴皮。他嘴唇哆嗦了几下，最终只化作一声沉甸甸的叹息，那声叹，压得他本就弯的脊梁更驼了几分。他浑浊的老眼越过工作组的人，望向山坡上那座沉默的土疙瘩，望向窑口那只仿佛永远睁着的“泥巴的眼珠子”。

消息像夹着冰碴子的山风，“嗖”地灌满了寨子旮旮旯旯。小枣正帮阿爸擦一个祖传的旧黑陶茶罐，罐身乌亮，刻着老长老长的云纹。一听“要拆老窖”，她手一抖，罐子差点从手里溜出去。

“拆窑？”小枣的声音发飘，心口像被冰手攥住了，“阿爸，他们……他们要挖掉咱的‘泥巴的眼珠子’？”

阿爸那双糙得像砂纸的大手稳稳托住陶罐，大拇指头无意识地摩挲着罐身上深深的刻道道，脸上是山民撞上挡不住的外力时，那种深沉的没辙和心疼：“唉，说是祸害，碍眼……城里人的章程，咱胳膊拧不过大腿。没了它，夜里娃娃们听古经的窝……”

小枣没等阿爸说完，像只惊了枪的山雀儿，“扑棱”一下就冲出了满是陈茶和陶土味儿的小院。她跑得脚下生风，耳边呼呼响，心里只有一个念头烧得滚烫：老窖。她的诗。她的《窖里话》。不能挖！

她一口气蹿到山坡上的废窑前。阿布和另外几个娃早到了，像一群被掏了老窝的雏鸟儿，又慌又气地围着那只在白天显得格外空落落的“泥巴的眼珠子”。

“阿布。”小枣喘得像个破风箱，胸口一起一伏，“他们要铲平窑。”

阿布的小拳头攥得死紧，指节泛白，眼珠子红得像要喷火星子：“听见了。那个戴眼镜的官儿，说咱的窖是土堆堆，是地雷！”

“放屁。”另一个娃带着哭腔吼，弯腰薅起一把窑边的黑土，“这是能烧罐子的宝土，阿公说里头有窑神爷的劲儿。”

“就是。新地方光秃秃，老故事都没地儿生根。”大伙儿七嘴八舌，委屈和怒火在小小胸膛里撞得“砰砰”响。

小枣听着伙伴们嚷嚷，眼光却像钉子，死死楔在那斑斑驳驳的窑口上。它那么老，那么静，像寨子里最老那棵茶树的根。她想起阿布说的“窖魂儿”，想起凉丝丝月光里伙伴们挤成一团念诗时热乎乎的呼气，想起本子里那些在明暗交界处蹦出来的、带着土腥味儿的字句……一股滚烫的血“嗡”地冲上脑门。

“不能拆！”小枣的声音不大，却像颗石子儿砸进娃们乱糟糟的心湖里，又清又脆。

“对。不能拆！”阿布立马吼了一嗓子。

“可是……”一个细蚊子似的声音哼哼，“咱……咱小萝卜头，能咋整？大人们都……”后头的话咽回去了，意思谁都懂。老校长在那些人跟前都矮半截。

小枣咬着下嘴唇，眼光挨个儿扫过伙伴们焦急的小脸，最后落到自己胸前——那本厚厚的《窖里话》正稳稳贴着她的心跳。一个念头，像黑夜里“嚓”一下擦亮的洋火，“嗤啦”蹦出了火星子。

“咱有诗！”小枣的眼睛亮得吓人，她猛地从怀里抽出那本厚本子，高高举起，粗麻线缝的封面在太阳底下透着泥土的憨实劲儿，“咱的诗。都是守着这‘泥巴的眼珠子’、借着它的光写出来的。写它、写黑罐子、写泥巴里的老古经。咱念给他们听！让他们听听，咱的‘泥巴的眼珠子’，是不是废物点心。”

娃们愣住了，你瞅我，我瞅你，眼里的慌乱像退潮水，“唰”地让位给一种新奇又滚烫的光。对呀，诗，他们攒了老鼻子了。写陶泥是“山神爷揉皱的云彩”，写窑火是“泥巴做的梦在烧”，写阿爸摸陶罐的手是“在读泥巴写的天书”……当然，写得最多的，还是这座窑。它是“蹲着的泥巴巨人”，是“装着月亮的破瓦盆”，是“寨子最老最闷葫芦的嘴巴”。

“念诗。”阿布第一个蹦起老高，脸红得像熟透的茶果，“让他们听听，咱的窖有魂儿。”

“可……那些人，板着脸跟门神似的，能听咱的？”细小的嘀咕还在。

小枣的心“咚咚咚”擂鼓，可她死命攥紧了手里的《窖里话》，像攥着整座大山的力气。她深深吸了一大口气，像要把茶山的胆气和泥土的腥味儿全吸进肚里：“咱念。就在‘泥巴的眼珠子’跟前念。扯开嗓子念，让寨子听见，让茶山听见，让……让窖里的魂儿也听见！”

这个带着土腥味儿和娃娃孤勇的念头，“轰”地点燃了所有娃的心。他们像一群炸了窝的工蚁，“呼啦”散开忙活起来。有的撒丫子跑去喊更多伙伴，有的从家里拖来小板凳、草墩子，阿布更绝，从自家柴房吭哧吭哧拽出几块豁了边的破门板，“哐当”撂在窑前空地上。小枣和阿布几个，盘腿围坐一圈，紧张又兴奋地翻着《窖里话》，扒拉那些最沉甸甸、最亮堂、最能钻进人心窝子里的句子。

日头刚卡到西山尖尖，工作组的人果然又来了，脸绷得像块铁板，手里拎着绳子和红漆桶，准备做记号拉线。刚走到山坡脚下，一抬头，全傻眼了。

那座他们嘴里“高危”、“碍眼”的破窑，窑口正正兜住刚爬起来的月亮，幽幽地泛着青白的光。窑前那块巴掌大的空地，整整齐齐码着寨子里所有能走路的娃，大的像小牛犊，小的还挂着鼻涕泡。穿着沾泥带土的旧衣裳，小脸一律仰着，眼珠子清亮得像山泉水。娃们前头，小枣和阿布像俩小门神，手里死死抱着那本厚墩墩、麻线捆的破本子。他们身后不远，老校长佝偻着背，像尊老树根雕的菩萨，坐在一块大石头上。再往后，寨子里的阿公阿婆、阿叔阿婶，不知啥时候也悄摸儿聚拢了，黑压压一片，戳在山坡下新路灯那白煞煞的光圈外头，眼光都粘在山坡上那片青幽幽的光和那群小不点上。几个老窑工的后人，手里无意识地搓着不知从哪个犄角旮旯翻出来的、蒙着厚灰的旧陶坯子。

戴眼镜的组长眉头拧成了死疙瘩，显然被这“幺蛾子”整懵了，还掺着一丝被打断的不爽。他刚张了嘴，一个清亮亮、带着点小颤音的童声，像支小箭，“嗖”地穿透了傍晚茶山凝住的空气，清清楚楚地扎了下来。

是小枣。她挺直了小身板，站在那片青白光晕的边边上，双手把《窖里话》举过头顶，仰着小脸，对着山坡下的人影，扯开小嗓门，一字一顿，铆足了劲儿喊：

“泥巴的眼珠子望茶山，

月光是它凉津津的泪脸蛋。

泪里泡着老窑工的粗掌印，

还有黑陶罐上开出的花串串。”

她的声音起先像风里的小树叶，抖抖索索，可每个字都像山涧水砸石头，又清又沉，带着泥巴的夯劲儿。念完头一首，她顿了下，狠狠吸了口气，凉浸浸的月光勾出她倔得像小牛犊的侧影。

阿布的声音紧跟着就炸开了，带着滚烫的赤诚，像一簇蹦跶的小火苗：

“新地方光秃秃像剥了皮，

老故事没处下脚生根须。

泥巴的眼珠子里，睡着老祖宗的魂儿，

字儿在月光里打个滚儿，

故事才肯抖灰露真身儿。

没了这泥巴碗，月光往哪盛？

故事的心跳，谁人能听真？”

他念完，小胸脯一起一伏，脸涨得像熟透的茶果，却梗着脖子，直勾勾盯着山坡下那些仰着的、戴着硬壳帽（安全帽）的脸。

接着是第三个娃，第四个娃……娃们的声音像山涧里蹦跶的石子儿，噼里啪啦，又带着股奇妙的沉劲儿，拧成一股清亮亮、直往人心里钻的童声大合唱。他们念着“陶泥在阿爸掌心转圈圈，转出个装满茶香的秋天”，念着“窑火是泥巴做的梦在烧，烧出罐子装山歌谣”，念着“老窖的褶子缝里，刻着马帮走远的蹄印儿”……当然，念得最多的，还是这座窑，这只“泥巴的眼珠子”。

“泥巴的眼珠子眨一眨，问我划拉啥？

我说字字都是小陶泥，想捏个会腾云的马。”

“阿公蹲窖前，烟袋锅子明明灭灭，

故事像老茶梗，在月光里越熬越烈。”

“阿奶摸旧陶片，皱纹里淌小河，

说这泥巴缝里，有老祖宗唱过的歌。”

娃娃腔的诗，没花里胡哨的打扮，没死板的框框，只有最本真的抓挠和最滚烫的泥巴记性。它们像一块块刚从窖边刨出来、带着地气儿和凉气的湿泥坨，冒着最野性的活气儿和老祖宗的回声。念诗声在渐渐静下来的晚风里打滚，撞在古老的土窑泥肚皮上，“嗡嗡”地闷响，也沉沉地撞在工作组每个人的心坎上。

起先，那戴眼镜的组长脸上还挂着一层公事公办的冰霜，外加被打搅的不爽。可慢慢地，那冰霜“咔吧咔吧”裂了缝。他紧锁的眉头不知不觉松开了，眼里的审视换成了深深的震动。他下意识地一把摘了头上的硬壳帽。旁边那个年轻点的，脸上那点公事公办的样儿没了，他半张着嘴，眼神里全是纯粹的吃惊和一种被猛地杵了一下的软乎劲儿，还夹着一丝藏不住的臊。后头拿绳子和漆桶的，也都不自觉地撂下了家伙什，木头似的杵着，像几棵突然扎了根的树。

娃们的声音越来越响，越来越冲，带着一股子不容置疑的赤诚和土地的夯劲儿。那窑口幽幽的青白月光，好像也被这透亮的童声注了股活气儿，光晕显得格外清冽、稳当，安安静静地罩着窑前每一张小脸，照亮了他们眼里闪动的小水光，也照亮了他们手里那本记满了泥巴话的《窖里话》。

当最后一个娃的尾音落下，空气像冻住了。只有山风钻过废窑裂缝的“呜呜”声，和远处茶林里归巢雀儿的“啾啾”，衬得这安静又深又阔。清冷冷的月光水一样淌着，像撒了层薄霜，盖满了山坡上下。

戴眼镜的组长沉默了老半天。他抬手，慢腾腾摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁根。这一揉，把他身上那股子冷硬气儿全揉散了。他重新架上眼镜，抬脚往坡上走了几步。眼光扫过窑前那一张张紧张又巴望的小脸，最后，落在那本被小枣死死捂在心口、显得无比金贵的《窖里话》上，又慢慢挪向那黑洞洞的、仿佛正瞅着他的窑口。

“这些……”他嗓子眼发干，声音沙得像砂纸磨木头，清了清才接着问，口气是前所未有的软和，还夹着一丝藏不住的敬，“都是你们……守着这窑，搁这儿划拉出来的？”

小枣用力地一点头，小胸脯挺得高高的，勇敢地迎着他镜片后的目光，声音不大，却像泥巴开裂的脆响：“嗯。都是月亮溜进‘眼珠子’里的时候写的。光偷懒了，咱就等着，要不就用手摸摸这凉哇哇的泥巴墙。光在，字就在，老古经就在。”

组长没再吭声。他转过身，眼光粘在那座破窑上，粘在月光下那只显得又深又玄乎的“泥巴的眼珠子”上。清冷冷的光落在他板正的衬衫上，好像也洗掉了他从山外带来的尘土。他扭头对旁边年轻的嘀咕了句啥。那后生点点头，麻溜儿打开亮闪闪的薄板子（平板电脑），可这回，他戳屏幕的手指头不再那么风风火火，慢吞吞的，像在琢磨啥。

工作组的人没当场拍板，悄没声儿地下了坡，影子缩进山下寨子被新路灯照得雪亮的水泥路里。娃们还围着窑口，没一个蹦高欢呼，互相瞅着，眼里汪着老大一泡不确定和一丝丝烫手的盼头。小枣低下头，手指头轻轻蹭过《窖里话》粗麻线的封面，那里面，还塞着好多好多关于泥巴、关于火、关于飞的梦没做完。

几天后，消息像滚油里泼了水，在寨子里“滋啦”炸开了锅。工作组的人走了，老窖保住了。不单保住，县里还专门拨了笔钱，说是给“茶山黑陶老手艺续香火，带娃娃们认祖宗”。老校长捏着那张盖了鲜红大印的纸，枯树皮脸笑开了花，每条褶子都像吸饱了春雨的老茶树皮。他特意爬上小坡，在那座叫正午太阳晒得暖烘烘的土窑前，站了老半天老半天，糙手摸着坑洼的窑壁，眼圈有点红。

娃娃们不懂啥叫“非遗”，啥叫“传承”，就知道他们的“泥巴的眼珠子”，不用被大铁爪子刨了。他们的诗，真像月光水，淌进了那些“上头人”的心缝里。这消息比窜山的野风还快。娃娃们更把这破窑当成了金疙瘩。寨子里老窑工的后人们，开始翻腾落灰的家什和快忘光的本事。大人们饭后也爱溜达到小坡上，蹲在娃们外圈，听着那些奶声奶气却戳心窝子的句子，瞅着月光下的窑口，脸上那表情，又骄傲，又有点酸溜溜，还软和得像晒化的猪油。

又一个满月天。清辉早早灌满了窑口，“泥巴的眼珠子”幽幽地亮着。娃娃们照旧挤在窑前，那气氛，比往常更添了股说不出的神气劲儿。小枣翻开《窖里话》，掀到崭崭新的一页。她捏着炭头，仰脸望着窑口那片深幽幽的青光，再看看围成一圈、眼珠子里像盛满了碎月光的伙伴们。光跳进他们的瞳仁里，每双眼睛里都烧着一小簇清泠泠的火苗。

小枣低下头，炭头尖在糙纸页上“沙沙”地跑，划拉出一个新名儿：《泥巴长翅膀》。她一边划拉，一边小声咕哝：

“泥巴的眼珠子亮晶晶，

瞅见娃娃心里养着小鹰。

翅膀是月光捻的线，

牵着古经，飞过老茶林……”

她的声儿细细的，像怕惊了窑壁上睡了千年的土沫子。伙伴们支棱着耳朵听，只有山风钻过窑缝的“咻咻”声应和。阿布托着腮帮子，瞅着那稳稳的、好像能看透人心的青白光晕，忽然小声问，带着娃娃的轴劲儿：“小枣，你说……阿布讲的‘窖魂儿’，真在里头瞅着咱不？”

小枣停下炭头，抬起脸，望向那深幽幽的窑口。清泠泠的光温柔地裹着斑驳的泥墙，也裹着窑前每张仰着的、稚气又虔诚的小脸。她想起老校长摸窑壁时发红的眼圈，想起工作组叔叔们最后变得软和甚至有点肃穆的眼神，想起阿爸擦祖传黑陶罐时，那眼神专注得像在跟泥巴祖宗唠嗑……

“兴许吧，”小枣轻轻地说，嘴角翘起个像刚捏好的泥胚子般干净的弯儿，眼珠儿在月光下亮得像最深的泉眼，“兴许窖魂儿，就是咱每个记着窑火、摸着泥巴、在月光里划拉故事的人，心里头那一点点念想。”她顿了顿，眼光慢慢扫过伙伴们亮晶晶的眼，“就像咱划拉的诗，一个字一个字，都是小小的泥星星。念想攒多了，窖就永远醒着，故事就断不了线，泥巴也能插上翅膀，飞不飞？”

娃娃们似懂非懂地点着小脑袋，可每张小脸上都跳着一种叫月光点亮的、透亮的快活和笃定。阿布咧开嘴，露出豁牙，用力一点头，嗓门贼亮：“飞！念想攒成堆。咱的诗就是捏翅膀的泥。”

老校长不知啥时候又溜达到了山坡上，站在新路灯那白花花的光完全够不着的黑地里，手里依旧端着那个祖传的、叫手磨得乌光锃亮的黑陶茶碗。他没凑近，就静静站在暗影里，笑眯眯地望着窑口清辉下那群小小的人影。月光描着他的脸，那些刀刻似的褶子好像也软和了些。他滋溜了一口碗里凉透的苦茶汤，看着娃娃们在月光底下或埋头“沙沙”划拉，或凑着小脑袋嘀嘀咕咕改句子，或傻呆呆仰脸望着那只恒定的“泥巴的眼珠子”出神。他浑浊的老眼里，此刻清清楚楚映着两小盏青幽幽的火苗，又清又亮，好像穿透了几百年的灰土，跟老早老早的窑火悄悄通了气。

夜沉了，茶山的影子在星星底下显得又软又静。山坡上那座破窑，像一只被茶山娃娃们用滚烫的诗句和死犟的念想擦得锃亮的“泥巴的眼珠子”，稳稳地嵌在墨玉似的天幕上。它不再只是堆烂泥巴，它定定地、深深地瞅着，窑口淌出的清光，照亮了山坡上的一小块地皮，也好像照亮了整座睡熟的大山，还有山外头，娃娃们用诗句和泥巴悄悄捏出来的、又老又鲜灵的将来。

娃娃们写在糙纸页上的那些关于陶泥、火苗、月光和老古经的勾勾画画，这会儿好像真有了活气儿和泥巴的温热。它们像一粒粒发着微光的土星星，顺着月光水，悄没声儿地融进茶山沉沉的夜色里。落到哪儿，连最深的黑也好像变得厚墩墩、有了回音儿。这点点滴滴从娃娃心和泥巴缝里冒出来的光，最后都流回了那只永不瞑目的“泥巴的眼珠子”里。

老校长低头瞅着手里黑陶碗里微微晃荡的、盛着个月牙影的茶汤，嘴角翘起个孩子似的、透亮的笑纹。他嘟囔了一句，声儿轻得只有擦过窑顶的山风能听见，带着活了一辈子才有的透亮和深深的熨帖：

“念想是千年窑火烧不化的土疙瘩，眼睛……自然得睁着。”