白仲才
网站用户
滑石板凉阴阴呢，宝才的脚底板刚踩上去，一股寒气就顺着脚心直往脊梁骨钻。他爹春寿，正蹲在门槛上，叼着那杆磨得溜光的烟锅头，烟锅嘴里的烟丝红红的，映着他沟壑纵横的脸。
“宝才啊，”春寿吐出一口浓得化不开的烟气，慢悠悠开口，“这石板，滑溜了多少代人喽。马帮歇脚在雀屏坡，驮子卸下脚哆嗦……”苍老沙哑的调子飘起来，是那支老掉牙的赶马调，调子钻进耳朵里，又沉又闷。
宝才没搭腔。他眯起眼，打量着自家这间老屋，屋墙是夯土垒起来的，早就被雨水浸染出深深浅浅的褐色纹路，像老人手上的青筋。房顶的茅草也稀薄了，露出底下发黑的木椽子。整个孔雀屏，空气里浮动着陈年马粪混合着新翻泥土的气息，还有一丝若有若无的、潮湿的霉味。这味道，宝才闻了快三十年，腻了，也倦了。
“爹，”宝才打断那絮絮叨叨的调子，声音不高，却像块小石头砸进水里，“这滑石板，怕是要动一动了。”
春寿抽烟的动作猛地顿住，浑浊的老眼从烟雾后面抬起来，刀子似的剐在宝才脸上。
“动？”春寿从牙缝里挤出这个字，烟锅头在滑石板上轻轻一磕，发出“笃”的一声脆响，几粒火星溅落，瞬间暗灭在青石板上，“祖祖辈辈的马蹄子踏出来的路，你小辈敢动？”
宝才没退缩，迎着父亲的目光：“不动？不动咋个整？如今哪点还有马帮驮着茶叶盐巴走这茶马古道？爹，你瞧瞧外头！”他手指用力朝外一指，指向那条绕过孔雀屏、新开通的高铁路，一辆周身翠绿的列车像青竹标蛇一样吐着信子“呜”的一声疾驰而过。
“现在铁路开通了，高铁高速路都绕开我们喽。守着这老屋，守着这滑石板，喝西北风？”
春寿的眼神黯了一下，又顽固地亮起来：“祖宗的规矩。开过马店的人家，门前才有这块滑石板。‘家家门前都有一块滑石板’，哪个瞧不起哪个？这是根，是脸面！”
“脸面？”宝才只觉得一股热气顶上来，“脸面能当饭吃？爹，我盘算好了，把这老屋，改成客栈。给那些城里来、想怀旧瞧古道的游客住。门口这滑石板，绊脚绊手呢，还碍事。敲掉，敲平喽，门口才清爽，才停得下小轿车。”
“你敢！”春寿猛地站起身，烟锅头直指宝才鼻尖，枯瘦的手背上青筋暴起，像几条挣扎的蚯蚓。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，那赶马调的最后半句，带着一种撕裂般的绝望，冲口而出：“……雀死毛飞喽——”
那一声嘶哑的尾音，像一把生锈的刀片，在暮色沉沉的孔雀屏上空猛地划过，留下看不见的伤口。宝才心头也跟着猛地一抽。他梗着脖子，没再出声，只咬着牙，铁青着脸转身钻进了黑洞洞的堂屋。父子俩之间，只剩下那块冰冷的滑石板，沉默地躺在门槛下，承受着夜晚沉甸甸的露气。
春寿枯坐门槛，仿佛成了另一块经年的青石板。夜色渐浓，孔雀屏沉入寂静，远处偶尔传来几声微弱的狗吠，更衬得这夜空旷而荒凉。他佝偻着背，像被无形的重担压垮了。终于，他慢慢站起身，骨头缝里发出细微的“咯吱”声。他摸到墙角，拿起一把锄头，那锄头木柄磨得油亮，沾着陈年的泥土气息。他挪到老屋最里面那间堆放杂物的黑屋门口，月光吝啬地只洒进窄窄一条，照亮地上几粒浮尘。
春寿蹲下身，锄头尖小心地探进墙角几块松动的青砖缝隙里。砖块被撬开，发出沉闷的摩擦声。一股陈腐的泥土和木头朽烂的混合气味涌了出来。他丢掉锄头，双手探进那黑黢黢的洞口，摸索着，指尖触到一个冰冷坚硬的东西。那是一个狭长的木匣，深紫近黑，沉甸甸的。
他捧着木匣，蹒跚地挪到堂屋昏黄的白炽灯泡下。木匣表面覆盖着一层厚厚的浮灰，刻着的繁复花纹几乎被掩盖。春寿用袖子使劲擦了擦，吹开浮尘。他布满老茧的手指颤抖着，摸索到匣子侧面的一个细小铜扣，“嗒”一声轻响，匣盖弹开了。
匣子里的蓝绸布早已褪色发硬，像一片干涸的湖底。绸布之上，静静地躺着一根羽毛。即便在昏黄的灯光下，它依旧散发出一种令人屏息的光泽——深邃的墨绿基底，流转着无法言喻的金属般幽蓝和古铜色的幻彩。那根羽翎修长而完美，羽轴坚硬，顶端细小的绒羽依旧清晰可辨。春寿屏住呼吸，伸出枯槁的手指，极其轻柔地触碰那羽翎的根部，仿佛怕惊扰了一个沉睡千年的梦。指尖传来的触感冰凉而光滑。他小心翼翼地捏住羽轴，将它从匣中取出。
灯光下，那根孔雀翎仿佛活了过来。墨绿、幽蓝、古铜，交织成一片流动的星河，在简陋的堂屋里无声地燃烧。春寿布满皱纹的脸被这片奇异的光晕映照着，浑浊的眼睛里，倒映着羽翎上流转的、不属于这个时代的华彩。他看得痴了，仿佛整个孔雀屏的灵气，百年前马帮驼铃的喧嚣，山巅孔雀清越的鸣叫，都凝结在这一根小小的羽毛里。他枯瘦的手指一遍遍抚过那冰凉光滑的羽轴，感受着羽枝的弹性，嘴里无意识地嗫嚅着：“雀死毛飞喽……雀死毛飞喽……”
第二天，天刚蒙蒙亮，宝才就找来了寨子里两个敦实的弟兄。大锤抡起，带着一股不管不顾的狠劲，重重砸向门口那块光润的青石板。“哐！”一声巨响，石板应声裂开一道刺眼的白痕，碎屑飞溅。春寿紧闭的房门纹丝不动，里面死寂一片，仿佛昨夜那根惊心动魄的孔雀翎只是一个幻影。
老屋在锤声和吆喝声中震颤。屋瓦被揭下，露出朽烂的椽子；夯土墙被推倒，尘土弥漫；原本堆满马鞍、驮架、锈蚀马掌的后院，被彻底清理出来。那块碎裂的滑石板，连同其他废料，被胡乱堆在角落，蒙上了厚厚的灰尘。取而代之的，是簇新的红砖墙、亮晃晃的铝合金门窗。门头上，一块崭新刺眼的招牌立了起来——“古道缘客栈”。门口，特意平整出一片水泥地，光溜溜的，能停两辆小汽车。
开业那天，鞭炮噼啪炸响，红纸屑铺了一地。镇上来了几个干部模样的人，还有几个穿着冲锋衣、扛着“长枪短炮”相机的游客模样的人，站在光洁的水泥地上，满面笑容地剪彩。宝才穿着崭新的夹克，忙着递烟、倒茶，脸上堆满了笑，声音洪亮地介绍着：
“……恢复茶马古道文化，体验原生态，欢迎大家来我们孔雀屏。”
“好好好，宝才老板有眼光。”一位干部的“头儿”拍着宝才的肩膀，“这才是出路，守着老黄历不行喽。县里旅游规划，你们孔雀屏，是重点！”他指着客栈旁边那截长满荒草、几乎被泥土掩埋的石头路基，“那就是茶马古道，宝贝啊。好好整！”
游客们新奇地打量着这半新不旧的客栈，相机镜头对准了那块“古道缘”的招牌和旁边荒草里的古道残迹，咔嚓个不停。喧闹声、夸赞声、相机的快门声，混杂着鞭炮的硝烟味，在孔雀屏这个寨子上空盘旋。
春寿却一直没露面。他把自己关在客栈最里面、唯一还保留着老屋土墙模样的小房间里。外面的热闹像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。他坐在那张吱呀作响的老竹椅上，手里紧紧攥着那个装着孔雀翎的紫木匣子。匣子冰冷坚硬，硌着他的掌心。外面每一声笑，每一声夸赞，都像一根细小的针，扎在他心上。
他摸索着打开匣子，取出那根华彩流转的孔雀翎。昏暗中，那羽毛幽幽地散发着冷光，神秘而孤寂。春寿枯瘦的手指一遍遍描摹着羽翎上那圈独一无二的“翎眼”，指尖感受着那细微的凸起和流转的光晕。外面剪彩的掌声和头儿激昂的讲话声浪一阵阵传来，他猛地将孔雀翎紧紧按在心口，仿佛要把它揉进自己枯槁的身体里去，嘴里发出压抑到极致的、野兽受伤般的呜咽：“雀死毛飞……雀死毛飞喽……”浑浊的老泪，终于顺着刀刻般的皱纹，无声地滚落下来，砸在冰冷的翎毛上，碎成几瓣。
“古道缘”客栈的生意，竟出乎意料地火爆起来。城里人像是突然发现了这个藏在深山里的小小驿站。小轿车、越野车，一辆接一辆，碾过孔雀屏新铺的弹石路，扬起阵阵黄尘，最终都稳稳地停在宝才客栈门前那片光洁的水泥地上。客栈里那几张铺着崭新白床单的床铺，几乎天天爆满。宝才忙得像只陀螺，脚不沾地，脸上却始终挂着满足的笑，仿佛那车轮扬起的尘土都是金粉。
这天傍晚，宝才刚送走一拨去拍古道的客人，累得瘫坐在柜台后的竹椅上。柜面冰凉，是几块老滑石板拼成的，光滑的表面反射着屋顶白炽灯的光。他刚喘匀一口气，头儿的车就“嘎吱”一声停在了门口。头儿夹着个鼓鼓囊囊的公文包，风风火火地闯进来，脸上红光满面，比宝才还要兴奋。
“宝才，好消息，天大的好消息！”头儿一巴掌拍在滑石板柜面上，震得上面一个搪瓷茶杯盖子跳了几跳，“县里，要把你们孔雀屏，打造成‘茶马古道文化活态体验示范区’。重点、核心就是你这里。”他唾沫星子几乎喷到宝才脸上。
宝才一愣，随即心头狂跳：“头儿，当真？”
“千真万确。”“头儿”从公文包里抽出一份打印纸，“规划都出来喽。你们这客栈，要升级。要扩大。要原汁原味。恢复马店风貌。”他手指用力点着纸面，“重点是——滑石板，规划里写得清清楚楚：‘重现家家门前有滑石板的独特景观，彰显驿站历史底蕴’。这是文化符号，是灵魂！”
“滑石板？”宝才脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住了一样。他下意识地看向门口那片光洁平整的水泥地，那里曾躺着他亲手砸碎的祖传青石板。一股寒气从脚底板“嗖”地窜上来，直冲头顶。他脑子里嗡嗡作响，只剩下头儿最后那句斩钉截铁的话在回荡：
“……恢复，必须恢复。这是硬指标！”
头儿走了很久，那份轻飘飘的规划书却像块千斤巨石，沉甸甸地压在滑石板柜台上。宝才盯着那几块拼凑的老石板，手指无意识地摩挲着冰凉光滑的表面，思绪却像被丢进乱麻堆。恢复滑石板？那门口刚铺好的水泥坪怎么办？游客的车停哪里？难道叫人家把车停到泥巴地里去？他仿佛已经看到了游客们皱着眉头抱怨、掉头就走的场景。
更要命的，是钱！推掉水泥坪，重新去找合用的青石板，请石匠凿刻铺设……哪一样不得花钱？客栈开业挣的那点钱，像泼进沙地里的水，眼见着就要干了。他烦躁地抓了抓头发，指缝里仿佛还残留着砸石板时扬起的灰尘味道。
“吱呀——”一声轻响，是里屋那扇旧门被拉开了。春寿佝偻的身影挪了出来，手里端着他那个油光发亮的旧搪瓷茶缸。他像是没看见柜台后愁眉苦脸的宝才，径直走到靠墙的小火塘边，那里煨着一把熏得漆黑的铜壶。他慢吞吞地往茶缸里倒上滚水，几片粗大的老茶梗在浑浊的水里沉沉浮浮。他吹了吹热气，小口啜饮着，混浊的眼睛望着火塘里明明灭灭的炭火，脸上没有任何表情，仿佛外面世界的喧嚣和儿子内心的惊涛骇浪，都与他无关。只有那根曾被他攥得死紧的孔雀翎，不知何时，已悄然插在了他花白的发髻上。墨绿、幽蓝、古铜的幻彩，在昏暗的光线下幽幽流转，像一只沉默而神秘的眼睛，静静地注视着这一切。
深夜，万籁俱寂。春寿发髻上那根孔雀翎，在黑暗中幽幽地泛着一层微弱的冷光。宝才却像个困兽，在狭窄的房间里来回踱步，脚下的楼板发出不堪重负的呻吟。头儿那“必须恢复滑石板”的命令，像烧红的烙铁烫在他心上。钱！钱！钱！这念头快把他逼疯了。他猛地停下脚步，目光落在墙角那个被灰尘覆盖的旧木箱上——那是春寿的“百宝箱”，里面装着些老马店的零碎物件。
一个念头，带着罪恶感的滚烫，猛地攫住了他。那根羽毛。那根父亲深藏、昨夜又插在头上的孔雀翎。那东西，肯定是个老古董。他想起曾在城里旧货市场瞥见一根普通的孔雀翎标价，心跳得擂鼓一样。父亲的这根，如此奇异华美，说不定……能救急。这念头一旦生出，就像藤蔓一样疯狂缠绕上来，勒得他喘不过气。他屏住呼吸，踮着脚尖，像做贼一样溜到春寿那间小屋紧闭的门前。门缝里一片漆黑，父亲沉浊的鼾声隐约传来。宝才的手心全是冷汗，颤抖着，轻轻、轻轻地推开了那扇吱呀作响的旧木门。
月光吝啬地从狭小的窗口挤进来，在地上投下一小片惨白。春寿蜷缩在靠墙的旧竹板床上，盖着一床薄被。那根华彩流转的孔雀翎，并没有插在他头上，而是端端正正地摆放在床边那个打开着的紫黑色木匣里，就在一伸手就能够到的地方。幽暗的光线下，那羽毛上的神秘光晕如同活物般微微流转，带着一种无声的、巨大的诱惑力。
宝才的心跳得快要撞破胸膛。他死死盯着那根羽毛，眼睛像被磁石吸住。他蹑手蹑脚地挪过去，每一步都踩在棉花上。近了，更近了……他甚至能闻到羽毛上散发出的、一种难以形容的、古老而干燥的尘土气息。就在他颤抖的手指即将触碰到那冰凉的羽轴时——
“咯……咯喔——”
一声清越嘹亮、穿透力极强的鸣叫，毫无预兆地撕裂了孔雀屏沉睡的夜空。那声音高亢、悠长，带着金属般的质感，仿佛从屋后的高山密林深处传来，又清晰地回荡在整个坝子上空。
宝才吓得魂飞魄散，猛地缩回手，心脏差点从嗓子眼蹦出来。他惊恐地看向窗外墨黑的山影。
床上的春寿，也被这声突如其来的鸣叫惊醒了。他猛地坐起身，动作快得不像个老人。浑浊的眼睛在黑暗中瞬间亮得惊人，直直地投向窗外声音传来的方向，脸上是一种宝才从未见过的、近乎孩童般的狂喜和难以置信。他甚至没看床边木匣里的孔雀翎一眼，也完全忽略了僵立在阴影里的儿子，只是侧着耳朵，贪婪地捕捉着那渐渐远去的、清越的回音，嘴里梦呓般喃喃：“雀……雀叫了？是雀叫了？”那枯槁的脸上，竟焕发出一种奇异的光彩。
宝才像被抽掉了骨头，悄无声息地退出了父亲的房间，轻轻带上门。后背的冷汗浸透了薄薄的衣衫，冰凉一片。他靠在冰冷的土墙上，大口喘着粗气。刚才那一声奇异的鸣叫，像一盆冰水，把他心头那把贪婪的邪火彻底浇灭了，只剩下后怕和一种说不清道不明的震撼。他失魂落魄地走回自己房间，月光照在拼成柜台的滑石板上，泛起一片清冷的光。
几天后的一个清晨，露水还挂在草叶上。宝才套上沾满泥点的旧胶鞋，扛着把锄头出了门。他没去客栈忙活，而是径直走向寨子后那条早已被荒草荆棘吞噬的古道残迹。他挥动锄头，沉默地清理着疯长的野草和横生的枝桠。汗水很快浸透了他的后背。他清理出一小段布满深深马蹄窝的石头路面，又循着记忆，走向山脚一处早已废弃、只剩下几块巨大条石基座的旧马店遗址。
他在条石缝隙和附近的土坡上仔细搜寻、挖掘。泥土沾满了他的双手和裤腿。终于，在一处背阴湿润的坡坎下，他挖到了几块形状大小尚可、但布满青苔和泥垢的旧青石板。他费力地把它们拖到溪水边，用溪水冲刷掉厚重的污垢，露出石板原本青灰色的质地。石板边缘并不规则，带着岁月磕碰的痕迹，表面也不再光滑如新，而是布满了细小的坑洼和风化的纹路，摸上去粗粝而冰凉。
宝才把那几块洗刷干净的旧石板拖回客栈门口。他没有惊动任何人，找来泥灰、砂土，像个最笨拙的石匠学徒，蹲在那片光洁的水泥地上，开始小心翼翼地凿挖。水泥块很硬，震得他虎口发麻。他一点点凿开，露出底下潮湿的泥土。然后，他比划着位置，把那几块粗糙的旧青石板，一块一块，吃力地嵌进挖开的浅坑里。石板边缘并不齐整，彼此之间留着宽窄不一的缝隙，表面也高低不平。他蹲在地上，用瓦刀笨拙地抹着泥灰填缝，汗水顺着额角流进眼睛，刺得生疼。
春寿不知何时出现在门槛边。他依旧穿着那身洗得发白的旧衣，发髻上端端正正插着那根华彩流转的孔雀翎。他默默地看着儿子汗流浃背、笨手笨脚地折腾那些石板。那几块粗糙的青石板，歪歪扭扭地躺在门口，与周围簇新的水泥地格格不入，显得那么突兀、难看，甚至有些可笑。
宝才抹了把汗，抬起头，正好撞上父亲的目光。他有些狼狈，又有些窘迫，张了张嘴，想解释什么，喉咙却像被堵住了。他最终只是垂下眼，闷声说：“爹……您看……这样……行不？我找的是……老石头……旧的。”
春寿的目光缓缓扫过那几块歪斜、粗粝的旧石板，又落回到儿子沾满泥灰、汗水和疲惫的脸上。他脸上那层惯常的冷漠和枯槁，似乎被什么东西悄然融化了一丝。他什么也没说，只是拄着拐棍，慢慢转过身，一步一步，挪回了客栈里面。然而，就在他转身的瞬间，宝才似乎看见，父亲那深陷的眼窝里，有什么东西极其微弱地闪了一下，快得抓不住。
几日后，“古道缘”客栈门口，歪斜的旧滑石板旁，立起了一块新做的原木指示牌，上面用朴拙的字体写着：“清道光年间茶马古道驿站旧址”。牌子下，还用几块小石子，压着几张宝才请村里识字老人写的、讲述孔雀屏和滑石板由来的黄纸。
客栈那由几块老滑石板拼成的柜台上，也多了一样东西。一个细长的玻璃瓶，里面插着那根流光溢彩的孔雀翎。瓶身上贴着一小片红纸，写着：“清贡品·孔雀顶戴花翎（复刻）”。玻璃瓶旁边，放着一本摊开的、宝才自己用粗糙纸钉成的册子，封面上歪歪扭扭写着：“孔雀屏·茶马·老物件故事”。里面空空的，只有第一页上，宝才用铅笔费力地描了几行字，记着父亲春寿名字和“祖传马店”几个字。柜台上，还摆着一碗煮好的糯米饭，米粒间点缀着几粒红艳艳的本地酸多依果脯，旁边搁着几双干净的木筷。
春寿慢吞吞地踱到柜台边。他那根不离身的拐棍轻轻靠在由滑石板拼成的柜沿上，发出细微的磕碰声。他浑浊的目光先是落在那碗红白相间的糯米饭上，停留了片刻。接着，视线缓缓上移，最终定格在那个插着孔雀翎的玻璃瓶上。墨绿、幽蓝、古铜的幻彩，在透过窗棂的天光下，依旧幽幽流转。老人布满沟壑的脸像一块被风化的岩石，纹丝不动。他伸出手，枯瘦的手指没有去碰那碗饭，也没有去碰那玻璃瓶，而是落在了那本空荡荡的册子上。
他的指尖，带着老人特有的微颤，在那粗糙的、写着自己名字和“祖传马店”的纸页上，极其缓慢地、一遍又一遍地抚过。那动作，轻柔得如同触摸一片羽毛，又沉重得像在搬动一块巨石。他抚摸着那歪歪扭扭的字迹，仿佛在确认那墨痕的温度，确认那名字和字句背后沉甸甸的分量。
宝才站在几步开外，屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着父亲的手，看着那根在玻璃瓶里静静燃烧的孔雀翎。客栈里很静，只有门外偶尔传来几声好奇游客的低语。时间，仿佛在老人粗糙的指尖和纸页的摩挲中，凝滞了。
终于，春寿的手停了下来。他依旧沉默着，但一直紧绷如弓的脊背，似乎微不可察地松动了一丝。他缓缓抬起眼皮，目光第一次，平静地、甚至带着一丝难以察觉的探寻，落在了儿子宝才的脸上。那目光里没有了往日的冰霜和隔绝，只剩下一种深不见底的、混浊的疲惫，以及疲惫之下，一丝微弱却真实的光。他什么也没说，只是极其缓慢地，点了一下头。那点头的幅度轻微得几乎难以察觉，像一片羽毛飘落水面，但在宝才眼中，却仿佛听到了巨石滚落的轰响。
阳光透过窗格，斜斜地打在柜台上。那几块拼在一起的滑石板，边缘起伏不平，磨得光滑的表面映着光，也映着些许斑驳的旧痕。春寿的手还按在那本空册子上，指尖下是他自己的名字。宝才看着父亲眼中那丝微弱的光，喉头滚动了一下，想说什么，最终只化作一个同样笨拙而郑重的点头。柜台边，玻璃瓶里的孔雀翎静默着，墨绿、幽蓝、古铜的幻彩在光线下无声流转。
门外，隐约传来几声汽车驶近的声音。新的客人，又要到了。
