文字里的光

应该去结交和认识这样的人:他们会让你充满力量，带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉。——[美]多萝西娅·布兰德《成为作家》

清晨五点，书房里的台灯准时亮起。这盏陪伴我三十年的老灯，从警局办公室到家中书桌，始终保持着同样的高度和亮度。退休后的第一千零九十五个黎明，我依然在这个时刻醒来，只是手中的配枪换成了钢笔，案头的案件卷宗变成了散文手稿。

清晰地记得，第一次在文学网站发表散文时，我用了整整三天修改标题。从《退休警察的写作梦》到《笔尖上的警徽》，最后定格为《当退休警察爱上写作》。编辑老师在评论区留言：“文字里有光。”这句话让我想起从警时破获第一起案件时的场景，受害人母亲对我说：“你眼里有光。”原来，正义的光芒与文字的光芒，都是照亮人心的火种。

写作让我结识了形形色色的文友。最难忘的是那位笔名“青禾”的乡村教师，她总在深夜批改完作业后给我发来修改建议。记得有一次我写《封城的日子》，她建议在结尾加上“路灯下的影子”，说这样能让孤独有温度。果然，当我把“路灯将我的影子拉得很长很长”加进去后，整篇文章就活了起来。这让我想起老搭档严海波，他总说：“破案要找到那个‘影子’，真相往往藏在细节中。”那些被忽视的细节，正是真相的所在。

在《艺术生活》做编辑的日子里，我学会了用另一种眼光看世界。有位年轻作者写校园暴力，字里行间充满愤怒。我建议他加入施暴者的童年故事，他照做后，文章获得了年度最佳奖。这让我想起讯问室里的那些嫌疑人，每个人背后都有一个值得倾听的故事。文字和执法一样，都需要理解与包容。

写作改变了我的退休生活。从前在警局，我用对讲机指挥行动；现在在书房，我用键盘编织故事。最让我惊喜的是，那些年积累的办案经验，竟成了写作的宝藏。在写《我的武汉我的情》时，我把破案时的观察技巧用在了描写市井生活上，让《人民网》的评委看到了“一个警察眼中的江城风情，武汉温度”。

说句心里话，文学网站的编辑工作让我重拾使命感，而且几乎与警局工作无缝连接。每当看到年轻作者在评论区谈论文学、谈论理想时，我就想起警队新人的那股冲劲。有一次，一位高中生问我写作的意义，我对他说：“写作就像警察抓坏人，不是为了惩罚，而是为了呵护生活的美好。”后来他把这句话写进了竞赛的作文，获得了著名的“楚才”作文比赛一等奖。

写作让我找到了新的生活方式。每天清晨，我都会在书房焖一壶白茶，听着滴答的钟声写作。这让我忆起警局的晨会，只是过去的“案情分析”变成了现在的“文字推敲”。有时写着写着，会不自觉地用上警用术语，把“修改文章”说成“巡逻盘查”，把“润色文字”说成“梳理证据”。

最让我感动的是读者的反馈。有位老太太说，每次读我的散文都让她想起了当警察的儿子；有位大学生说，我的文字让他决定报考警官学院。这些反馈让我明白，写作和执法一样，都是在传递希望。就像我常对这位年轻人说的：“好文章和好警察一样，都要有一颗温暖的心。”

书房里的老台灯依然每天在那个时刻亮着，只是光线变得更加柔和。就像我从警时的锋芒，在文字的浸润下渐渐化作温暖的光。这光不仅照亮了我的退休生活，也照亮了许多陌生人的心灵角落。或许，这就是文学的力量——让一个退休警察的笔尖，继续守护着人间的美好。