雨丝故梦

清明雨脚如蚕娘吐出的银丝，细细密密地垂落在九峰山上。青石板沁出苔藓的暗香，每一步都踩着时光的褶皱。油纸伞面绽开细碎的雨花，抬眼望去，双亲的坟茔在松涛深处若隐若现，恍若浮在碧波上的青莲。

新生的蕨草从碑石缝隙探出蜷曲的嫩芽，像婴儿攥紧的拳头。指尖触到沁凉的碑面时，水珠顺着"慈父慈母"的刻痕蜿蜒而下，倒映出二十年前的光景——父亲握着錾子，在青石上一笔一画凿刻，石屑混着汗珠簌簌而落。那时母亲总说："莫凿太深，省得雨水积在凹痕里。"

从提篮里取出金银箔叠成的元宝，火焰在潮湿的空气里跳起幽蓝的舞。纸灰打着旋儿升腾，恍若当年母亲纺车的棉絮。记得父亲总说纸钱要折得方正："往生路上多关卡，边角整齐才好使。"如今火舌吞没元宝时卷起的边角，倒像是父母在云端含笑摆手，说着"无妨"。

青烟与雨雾缠绵处，往事如走马灯流转。父亲临终前的手掌已枯如秋叶，却仍固执地在我手心画圈——那是他教我写毛笔字时的习惯。母亲最后的呢喃散在药香里："栀子花该施肥了..."此刻坟前新发的野茉莉沾着雨珠，恰似她发髻上的银簪。　

山风忽起，松针簌簌摇落细密的翡翠。纸灰化作万千墨蝶，掠过墓碑上未干的雨痕，在漫山新绿中翩跹。忽然懂得这清明的雨原是天地设的茶席，逝者与生者隔着氤氲水汽对坐，共饮一壶岁月酿就的甘露。

下山时云破日出，石阶上的积水映着七彩虹霓。驼子酒家的明前茶在玻璃盏中舒展成碧玉舟，茶烟勾勒出父亲品茗时的剪影。老板端来桂花定胜糕，瓷盘边沿的裂痕与三十年前别无二致。"令尊常说，雨前茶要配着雨声喝。"他擦拭柜台的动作，与父亲擦拭砚台时的弧度惊人相似。

归途经过老宅，颓垣间野蔷薇开得正好。母亲手植的枇杷树已高过飞檐，青果累累如缀满星子。忽然明白清明从来不是终点，那些镌刻在骨血里的温度，会在某个雨丝缠绵的清晨，化作新芽破土的微响，化作茶盏中漾开的涟漪，化作穿过指缝的山风，轻轻拂去时光的尘埃。