告别春天

晨光推开雾霭的窗棂时，最后一朵樱花正从枝头坠落。那轻旋的姿态，像极了去年夹在《楚辞》里的书签，带着未干的墨香与未竟的诗行。护城河边的柳絮突然集体逃亡，它们乘着南风，把整座城市的春讯写成漫天纷飞的白皮书。我在武昌起义门的砖缝里，发现一株倔强的蒲公英。它的绒毛伞兵尚未启程，根须却已穿透明代夯土，吮吸着洪武年间某场春雨的余韵。这让我想起祖父临终前攥着的麦种——老人摊开手掌的瞬间，整个春天的重量都压在那道贯穿生命的掌纹里。

谷雨过后的第三夜，雷声在云层深处清点库存。所有未及绽放的花苞，都被标注为“逾期未提货”。油桐花开始举行白色葬礼，它们把自己撕成雪片，覆盖每一条通向夏天的小径。有个穿红雨衣的女孩蹲在树下，把落花拼成心形，却不知这场华丽的谢幕，正是春天最后一次回眸。雨突然下得很有仪式感。每滴雨都像精密的钟表零件，在芭蕉叶上校对时间。我收集檐角垂落的雨链，它们冰凉如祖母的银簪，串起所有潮湿的诺言。那些说好要共赏的牡丹，终究在微信对话框里，枯成像素模糊的遗照。

蟋蟀在抽屉深处整理鸣叫的档案。这些用翅膀摩擦出的情书，将和槐花蜜一起封存在陶罐里。老图书馆的纱窗破了个洞，月光溜进来偷走词语，害得《诗经》中的“采薇”章节，总是缺斤少两。卖栀子花的妇人今天没来。她的竹篮留在巷子口，积了半寸雨水，倒映着匆匆变换的云图。穿堂风翻动菜市场的价签，把茼蒿涨价的消息，翻译成蚯蚓在泥土下的骚动。而蚕宝宝们集体绝食，它们拒绝承认桑叶的脉络里，流淌的已是夏天的签证。

最后一批北归的雁阵，在天空写下潦草的明信片。它们翅膀拍打的频率，恰好是《阳关三叠》的降调版本。我站在五角塘变电站顶楼，看电线杆把五线谱画向地平线——那些音符般的麻雀，突然集体失声。公园长椅上留着温度计形状的凹痕。穿校服的少年曾在这里背诵“子规夜半犹啼血”，如今他的朗读声，化作自动喷灌系统旋转的弧光。人工湖的锦鲤开始褪色，它们吞食游客投喂的云影，却吐不出半句押韵的告别。

泛着红光的暗房里，去年春天的底片正在显影。定影液中的紫藤逐渐发白，像母亲苍老的鬓角。我偷藏了一缕三月的风，锁进钢琴共鸣箱，现在它长出霉斑，弹奏时会有细雪般的孢子飘出来。晾衣绳上的蓝衬衫停止滴水时，整个春天就从袖口滑落了。纽扣眼里钻出蒲公英的侦察兵，它们带着毛茸茸的降落伞，去勘探夏天边境的土壤酸碱度。而我的球鞋底还沾着清明时节的泥，每步脚印里，都蜷缩着未发芽的草籽。

在樟木箱最底层，躺着用柳枝捆扎的信札。墨迹里游动的蝌蚪，早已变成青蛙跳走了。信纸边缘的茶渍，是立夏那日不小心打翻的碧螺春，现在它们沿着纤维脉络，生长出褐色的珊瑚礁。我决定把信寄给正在消失的春天。地址就写“杏花巷拐角处，那株被雷劈过仍开花的梨树转交”。邮递员踩着二十八寸的凤凰牌自行车，车铃铛摇落的声响，惊醒了泥土里所有装睡的蝉蜕。

谷雨之后的第七个黄昏，我遇见了春天的魂魄。它穿着青梅汁染的布鞋，在麦田里踩出浅绿色的漩涡。我们共用耳机听肖邦的《雨滴前奏曲》，电流杂音中，仿佛传来冰层解冻的脆响。“其实我从未离开”，它突然摘下野蔷薇编织的面具，“你看——”。顺着它手指的方向，合欢树的新叶正在模仿蝴蝶振翅，而蚂蚁们扛着花粉，在月季刺丛中修建通往秋天的立交桥。暮色四合时，我们分食最后一块槐花饼。甜味消散的刹那，所有关于春天的记忆突然开始逆向生长：柳絮回到荚壳，融雪退回云层，我退回那个推开窗户的清晨，而窗外的梧桐，正把落叶一片片贴回枝头。