回炉

前些日子，我偶然刷到一个短视频，标题煞是引人注目：“用人文精神重新滋养自己。”初听这话，颇为新奇，细品之后，感觉它宛如一块滚烫的烙铁，直直地压在胸口。我愣愣地盯着手机屏幕，窗外的老槐树在入梅后的暴雨中正簌簌地飘落着叶子，一片泛黄的叶子恰好粘在书房的纱窗上，竟与我年轻时夹在日记本里的那叶书签惊人的相似。

退休四年了，原以为自己早已把生活悟透彻了，也自以为赋闲后的日子云淡风轻。清晨起床编辑文友的新帖，午后打一段太极拳，傍晚写一篇散文或是准备第二天的公众号文章。朋友们说我“通透”，笔友们夸我“厉害”，圈里圈外都说我“是那个事儿”。然而近来这“通透”二字，却像一根鱼刺哽在我的喉咙里——那些我点头称是的道理，那些看似豁达的接受，不过是岁月磨出的厚茧，紧紧包裹着心底仍在悸动的疑惑。

“人文精神”“重新”“滋养”，这三个词在大脑沟回里反复打转，不知不觉中，竟然品出了一丝苦涩。所谓人文精神，或许就是教我们活出“人”的模样；所谓重新滋养，倒像是要将年逾花甲的自己投入熔炉里进行一次再造。这种念头的浮现，令我想起了老家村头的那个铁匠铺，通红的铁块在砧台上反复锤打，火星四溅中渐渐显出镰刀或是斧头的轮廓。

于是，我有了尝一尝这“回炉”滋味的念头。

头一茬理所当然的是重读《红楼梦》。年轻时读它，满眼都是宝黛痴缠，凤姐泼辣，宝玉摔玉时我还情不自禁地跟着拭泪。如今捧着泛黄的名著，老花镜滑到了鼻尖，却从刘姥姥二进大观园时，瞥见了鸳鸯塞给她的粗布包袱——里头挤着各房姑娘省下的糕饼。那些精致糕点在粗布里挨挨挤挤，恰如朱门里漏出的微光。读到“巧姐儿抱着柚子玩耍”，突然记起自己做派出所民警时，曾把收缴的无主轴承送给门卫老孙的孙子做车轱辘玩。当时还自鸣得意于这种“体恤”，现在想来，那份居高临下的“施舍”，远不及鸳鸯不着痕迹的体贴。

书页间飘落出一张旧照，是四十年前在黄山拍的。刚参加工作的我穿着崭新的确良白衬衫，立于迎客松前意气风发。照片背面“会当凌绝顶”的碳素钢笔字已晕成墨团。今春再登黄山，挤在缆车里听见年轻人说“上山不如看纪录片”，竟不知自己是在苦笑还是在哀叹。在光明顶等日出时遇见一位约莫70岁的卖茶叶蛋的老婆婆，满脸皱纹里嵌着山风刮出的黑痕。她说她每天背五十斤竹篓上下山，还说“比不得你们坐轿子的”。捏着滚烫的茶叶蛋，我突然想起当年在所长办公室训斥新警“呆板”的自己，耳根灼得比初升的朝阳还要红。

重新滋养自己，竟要从揭伤疤开始。于抽屉深处，我翻出一份发黄的检讨书，那是因工作不到位被领导责令反省的。最末一页泪渍晕开了钢笔字的撇和捺，如今再看，忽然看清了藏在激愤底色的恐惧——怕重蹈覆辙，便把焦虑化成鞭子抽打自己。这发现让我连夜给旧时的自己写了封信，信笺上画了一只蜗牛与一只飞鸟，附言是：“慢慢走，比较快。”

老伴笑我近一段时间魔怔了。那天去菜场买菜，为两毛钱与小贩争得脸红脖子粗，回家后我却对着《论语》“君子喻于义”的句子出神。她全然不知我正在把墨字嚼碎了又咽下，如同当年在派出所宿舍啃读《警务手册》，现如今要啃的是怎么样才能做回真实的自己。那天我路过南望山小学，听见童声诵读“人之初，性本善”，竟在墙根听了半个时辰。于是，第二天我给孩子们扛去了一箱旧娃娃书，校门口的保安警惕性特别高，扯着嗓子驱赶：“收废品的，走西北门啊！”这场误会倒让我欣然——原来行善也会碰壁，这才是活色生香的人间。

夏至那天整理旧物，搪瓷缸底压着张1983年的奖状。大红的字褪成了浅黄色。当年因超额完成任务受到表彰，此刻摩挲着烫金的“模范”二字，指尖竟然微微发颤。于是到微信群里去转发“激情燃烧的岁月”，我首次坦言当年数字有水分。沉寂半晌，时任所长的老叶发来语音：“算你诚实...那数据我们早看破了！”其他老友们隔着屏幕“起哄”不住气地“咯咯咯”地笑着。

其实，最难的“回炉”是直面镜中人。浴室镜中映着我后背的褐色斑痕，细看特像一张扭曲的人脸。突然记起父亲临终时，我以“工作忙任务重”为由未能给老人家送终。当年自诩是“尽忠职守”，如今才懂那其实是怯懦——害怕父亲在眼前永久消逝。有了这番顿悟，我急忙赶到“九峰花园”，在荒草丛生的坟前给父亲烧纸，磕头，絮叨。护陵的本姓兄弟路过时我给他递了一支烟，他呛咳着说起我父亲抽自卷烟的模样，活灵活现。烟灰簌簌落在坟头，恍如父亲当年弹烟锅的姿态。

重新滋养自己，绝非是往脸上贴金，而是将自己锈蚀的灵魂浸入酸液里。三个月前给《老年世界》杂志社投稿后石沉大海，我忽然懂了李白“但愿长醉不愿醒”的那缕苍凉。回家后我打开书房，独自开了一瓶珍藏已久的飞天茅台，猛吞了一口只咂出无以言状的苦涩。夜半时分，我拿起一个孙辈遗弃的可乐罐，仰头灌尽了剩下的碳酸饮料——那甜腻滋味，竟然比陈年佳酿更贴近“人生得意须尽欢”的本意。

前些日子整理书柜，《钢铁是怎样炼成的》扉页露出往日批注：“人的一生应当这样度过...”当年挥就的豪言壮语，此刻读来竟成了黑色幽默。保尔·柯察金怎会料到，我们这代人的“钢铁意志”，许是退休后某个清晨，对镜拔掉鬓角的白发时的哑然一笑。

窗外，白色的栀子花将要谢幕。我提笔给四十年前的自己写了一封信：“光头先生，所谓通透，无非是坦承永在学步...”未及收尾，电话铃声乍响。老伴在厨房里召唤我：“藕汤煨好了，快过来趁热喝。”

我摘下老花镜擦拭镜片。回炉的火候，此刻刚刚好。