刘宏斌
网站用户
——电影《水饺皇后》观后感
屏幕里，臧健和的手在面粉堆里翻飞揉捏，我和老伴不约而同地对视了一眼——四十年前新婚时一起包饺子的情景，一下子全涌回来了。这部《水饺皇后》拍得朴实，却直戳人心窝子。原来吃的不仅仅是填饱肚子，它装的是回忆，是情分，是我们打哪儿来的印记。看着臧健和从青岛一路漂泊到香港，最后靠着一颗颗水饺扎下根来，这不就是我们许多华人借着家乡味找归属的故事吗？那天吃着“湾仔码头”的云吞，我们两口子，好像也跟着她的故事，在时间里走了一遭，心也贴得更近了。
电影里有个细节，看得人心里发酸。刚和丈夫分开，初到香港的臧健和，人生地不熟，语言不通，找活都难，真真是走投无路。直到她给女儿包的那盘地道的北方水饺，引来了邻居们好奇的目光。这个转折，太有深意了。在异乡失去一切的她，唯一没被夺走的，是烙在骨子里的“妈妈的味道”，是老家练就的手艺。那一刻，水饺早就不只是吃的了，那是连着故土、牵着过往的一根看不见的线。当香港人开始为这“北方点心”停下脚步，水饺完成了它的第一次变身：把家乡的印记，变成了活下去的本钱。这让我想起四十多年前，我在汉阳县侏儒镇警校实习那会儿，就是一包我妈亲手做的兰花豆，让原本不太配合的取证农民打开了话匣子。你看，舌尖上的记忆，可不就是我们随身带着、最方便掏出来的“老家”嘛。
这片子最打动人的，是它让我们看到食物怎么成了沟通的桥梁，怎么抚慰人心。臧健和没去硬改水饺迎合港人口味，就守着北方饺子“皮厚馅足”的本色，硬是让香港人爱上了这口“新鲜”。这种无声的文化对话，在几个场景里看得我眼泪直打转：茶餐厅老板第一次大批量订货的时候；中环的白领们排长队买“湾仔码头”的时候；女儿终于明白妈妈那份坚持的分量的时候——每一次，都是这小小的水饺，把看不见的隔阂给融化了。看完电影那天晚上，和老伴分食那碗云吞，瞧见她眼里闪的光，我懂。那375克的“湾仔码头”，填饱了肚子，更让我们尝到了香港街头巷尾的烟火气，尝到了臧健和那股子打不垮的韧劲儿，也尝到了所有漂泊异乡的人，是怎么用家乡的味道，一点点在陌生地方重新垒起一个“家”的智慧。
说到底，《水饺皇后》讲的是一个女人自己撑起一片天的故事，是一部女人靠本事吃饭的奋斗史。七十年代的香港，一个单亲妈妈，就靠着最平常不过的做饭手艺，活出了自己的价值。电影拍得细，拍出了厨房怎么从一个困住女人的地方，变成了她施展力量、找回自己的舞台：和面时胳膊划出的弧线，捏褶子时指尖的力道，尝汤头时眉宇间那份专注……这些细微的动作，无声却有力，就像在宣告着什么。看着她的水饺从路边摊一步步走进超市冰柜，我亲眼见证了一个围着灶台转的家庭妇女，是怎么靠着手上的真功夫，脱胎换骨，活出了新的模样。老伴看得感慨万千——她经历过“妇女能顶半边天”的年代，又是知识分子，太明白一个女人能自己养活自己、自己定义自己，有多要紧。
电影里，吃的还成了连接两代人的纽带。臧健和跟女儿为了“要不要搞工业化生产”吵起来，根子上是“老手艺”和“新买卖”的碰撞。那个雨夜，女儿终于尝懂了妈妈坚持手工的意义，一碗热腾腾的饺子摆在面前，母女俩的心结解开了。这让我想起有一年除夕，老伴跟几个小辈儿为包饺子拌嘴：孩子们想图省事买现成的，老伴非要自己动手。直到小侄孙们跑来，嚷嚷着“姑奶奶教我们包真正的饺子吧！”我才恍然，原来吃食这东西，就是一代代人传下去的记忆绳结啊。“湾仔码头”后来能在手工精神和机器生产之间找到平衡，这份智慧，对我们这些家里头也常为“老规矩”和“新办法”犯难的人来说，真是点醒梦中人。
电影散场，我和老伴顶着四十度的高温，直奔小区门口的中百超市。那劲头，不像是去买速冻食品，倒像是去迎接一段能嚼在嘴里、咽下肚的回忆。看着云吞在滚水里翻腾，香气漫开，电影里的香港街景和我们年轻时的日子，奇异地搅和在了一起。老伴一句平常的“晚上吃啥”，因为这电影，好像也有了特别的味道；我们连碗底的饺子汤都喝得一滴不剩，这大概是对这部电影最好的回应了——味觉这东西，真能让你一瞬间钻到故事的心尖儿上去。这体验让我琢磨：为啥吃的喝的，总比别的艺术更能一下子戳中我们？大概因为“吃”这件事，最能直接传递中国人藏在心底的那点情意吧。味觉的记忆，像是绕过了脑子，直通心窝子，不讲道理，却最是深刻。
往大了看，《水饺皇后》讲的也是在这个什么都讲究“全球化”的年头，怎么守住自己根上的那点东西。当大超市挤走了街边小摊，当预制菜快占领了厨房，臧健和偏要用山东大白菜、不肯换本地菜的“倔”，反而成了她最硬的招牌。这让我想到保护那些老手艺（非遗）——真正的活下来，不是像古董一样锁在玻璃柜里，而是让它在今天的人间烟火里，照样活色生香。“湾仔码头”就证明了：最带着家乡泥土味儿的，往往最能走向世界；最老派的做法，没准儿恰恰最合时宜。
电影结束好一阵了，臧健和那句“只要水饺在，家就在”还在我耳朵边打转。在这个人们像水一样到处流动的时代，家乡的味道，成了揣在怀里的“护身符”。散在世界各地的华人，就是靠着舌尖上这点共同的记忆，在心里头搭起了一个看不见的“家”。一碗云吞，一颗饺子，就是这精神家园里最小、却最实在的一块砖。《水饺皇后》把一个生意场上的传奇，还原成了我们普通人的情感故事——说到底，我们每个人，不都是这味觉记忆的守门人和传递者吗？当老伴把碗里最后一个云吞夹到我碗里时，我忽然全懂了：这部电影真正讲的，是怎么靠着那口熟悉的味道，把“漂着”变成“落定”，把“回不去的昨天”变成“握得住的明天”，把“活着”变成有滋有味的“过日子”。就在那碗热气腾腾的汤水前，所有离家在外的心，都能找到片刻的安顿。
