刘宏斌
网站用户
七月的武汉，热浪在长江、汉水以及百湖蒸腾。我逃离火炉般的江城，一跃千里，一路向北，在桑干河畔寻到了一份难得的清凉。这条古老的河流，俨然如一位沉默的智者，用二百六十万年的记忆，抚平了我这个异乡人内心的燥热。
桑干河的水是有故事的。清晨，我站在阳原段的河岸，看朝阳将河水染成金黄。水流不急不缓，裹挟着黄土高原的泥沙，在河床上勾勒出时光的褶皱。一旁的老者告诉我，这河水最懂节气——春来解冻带着冰凌的脆响，夏至阳升忽然变得温顺，秋后静谧清澈见底，而冬至将至时，河面会结出一层薄冰，那景象如同盖上了云丝被。
历史的尘埃在河畔堆积。涿鹿黄帝城遗址的夯土城墙已被风化，但站在城垣上，依然能感受到五千年前华夏先祖在桑干河繁衍生息的温度。在宣化古城的城砖上，我轻轻抚摸着明代戍边将士刻下的字迹，寻思那些歪歪斜斜的笔画里藏着多少思念，又藏着多少情哪？最动人的是怀来鸡鸣驿，黄昏时分，夕阳将驿站的影子拉得很长很长，恍惚间能够听到驿马嘶鸣，似乎能够看到信使的背影匆匆消失在尘土飞扬的驿道上。
河水滋养的文化，有着独特的生命力。在蔚县剪纸艺人的工作室里，八十岁的王奶奶手持刀具，红纸于翻飞之间，一幅《桑干河渔歌》跃然纸上。老人家告诉我，每一道纹样都来自桑干河的波光，而每一处镂空都是对河神的敬意。在阳原，皮毛画传承人李先生正在用山羊毛创作《桑干河四季》，他告诉我动物的毛发最能捕捉桑干河的气息。
桑干河两岸的葡萄园里，果农们忙着采摘夏黑葡萄。怀来的葡萄酒庄将传统酿造工艺与现代科学技术相结合，橡木桶中的酒液正在静静地发酵。更令人称奇的是河畔的立体农业——葡萄架下套种着黄芩、柴胡等中药材，还有传承千百年的宣化漏斗葡萄园，都是桑干人与桑干河灵魂的对话。在涿鹿、赤城的有机农场，我尝到了用桑干河水灌溉的西红柿，深深感觉到那果肉里藏着一个夏天的阳光。
非常幸运，我赶上了万全人的河神庙会。那天清晨，村民们抬着河神像沿河巡游，孩子们装扮成鱼虾龟蟹紧跟其后。最精彩的是“抬阁”表演，十来岁的娃娃扮作龙女，站在三米高的架子上，虽稚气却十分默契地跟着鼓点变幻着各种动作。女娃子的奶奶说，这套技艺传了七代人，每个动作都是在模仿桑干河流动的姿态。
毫无疑问，河鲜乃桑干河最慷慨的馈赠。在官厅水库边一家冠名那溪那鱼的农家院，我尝到了清蒸鳜鱼、铁锅鲤鱼，还有排骨炖嘎鱼。河水与河鱼的滋味令人刻骨铭心。老板说这些鱼要养在活水中三年左右，肉质才会细腻。配上一盘凉拌河芹，再斟一杯桑干干白，便是夏日里最奢侈的享受。饭后，年近七旬的老板娘端来了自酿的沙棘汁，那酸甜中竟然带着桑干河谷的野性。
泥河湾村的傍晚最是迷人。放羊归来的老张头侧身坐在河岸的石头上抽着旱烟，羊群则在河滩上低头喝水。三个光头顽童光着屁股在河里一会儿扑腾、一会儿嬉戏，惊得水鸟一群一群扑腾着翅膀飞向高空。泥河湾村村支书告诉我，前些年就通了自来水，但村里的老人们仍旧习惯到河边打水，说是河水有“河气”，只有用河水泡茶才是最香的。
在张家口市区的大境门城楼下，退休的马教师正在给异地游客义务讲解：“这道城门，过去是晋商走西口的起点，现在是我们城市的会客厅。”一旁的大姐告诉我，马老师在这里已经讲了整整十年。而在宣化古城的南大街上，明清建筑与现代商铺比邻而居，书店老板小赵正在用桑干河鹅卵石制作镇纸，他说每块石头的纹路都是独一无二的，更是无与伦比的。
二十天的行走，我既不打伞也不戴帽，任太阳把脸晒成古铜色。老伴说：你的心变得更柔软了。桑干河教会我，真正的避暑不是逃离炎热，而是寻找内心的清凉。在这条古老的河流面前，所有的远方都显得苍白——它给予的不仅是身体的舒适，更是灵魂的慰藉。我掬起一捧河水，看见水里倒映的云朵，忽然明白：这流动的不仅是水，更是生生不息的生命。
南归前夜，我再次来到桑干河边，点燃一盏纸灯，看它随波远去，渐渐融入星光点点的河面。桑干河的水将继续流淌，而它给予我的记忆，将永远在心底荡漾。既有如此桑干河，何必在意所谓的远方？
