寒谷温凉录

七月的北京，被文火煨成一口暗红的铁锅。柏油软得粘鞋底，树叶卷成焦黄的耳廓，知了声嘶力竭，却像被抽掉筋骨，只剩尾音在热浪里颤抖。我攥着两张清河—崇礼的车票，汗渍把票角浸得起毛，心里默数：再忍两个时辰，就能逃出蒸笼。

电话突然炸响，老孙的嗓门劈开电流：

“把票撕了！我开车来接你们，在赤城歇脚，泡寒谷温泉！”

三伏泡汤？我当他热昏了头。

“到那儿你就懂了。”他灌下一口酸梅汤，咕咚声震得听筒发颤，“海拔一千二，水温四十二，山风一吹，骨头缝里冒凉气。”

票真退了。

不多时，一辆九成新的越野停在酒店门口，车漆烫得烙手。老伴把行李塞进后备厢，我拖着箱子钻进后座。发动机低吼，像替我们向北京道别。

京礼高速车流稀薄，像解冻的桑干河撒落几颗冰。老孙左手扶方向盘，右手攥着冰拿铁，车子稳得仿佛贴着轨枕滑行。窗外，楼群矮成瓦浪，田野铺展，又被燕山一把兜住。夕阳沉坠，仪表跳出25.5℃。我摇下车窗，山风卷着松脂香灌进来，北京的焖热与浊气瞬间被撕碎。

“前方出口。”老孙抬了抬下巴。

群山青黛间，海东驴肉馆的木牌一晃而过。

“先祭五脏庙。”他笑，“赤城驴肉，京城吃不到。”

店主满脸褶子，牙黄却亮，听说我们要泡汤，咧嘴添一碗鸽蛋大小的山鸡蛋：“夏天泡汤？神仙过的日子。”

进山的路盘山十八弯。越野哼哧上行，海拔表一路跳：800、900、1000、1217……杨树柳树退场，油松侧柏列阵。空气稀薄而凉，掖着松针的苦香。最后一道急弯甩过，群山忽地让出凹地——灰瓦黄墙的院子，檐下悬一块旧匾：寒谷温泉。漆剥落处，木纹像老人手背上的青筋。

前台，白发老者迎上来：“免贵姓李，带路。”

汤池藏在后院，一泓水幽蓝，像深山偷舀的夜色。我探足，热流倏地裹住踝骨，像猫舌轻舔。身子沉下去，热意沿脊背爬，连日暑气“嗤”地化成白汽，从毛孔里溜走。

池畔青石，隐约“乾隆御笔”四字，岁月啃得只剩轮廓。抬头，松枝把蓝天剪成碎锦，云影在水里揉皱又铺平。一阵风掠过，松香灌进鼻腔，体内滚烫与体外清凉交锋，竟生出“通透”二字——老孙没诓人。

起身更衣，粗布浴衣蹭着皮肤，涩得醒神。李老端来黄芩茶，一盏淡金，先苦后甘，像把温泉的余温再煮一遍。

“这泉眼干过三年，”他眯眼望山，“文革那阵子。改革开放后，自己又冒出来了。泉水有灵性，知道什么时候该淌，什么时候该歇。”

暮色四合，我们辞泉下山，宿赤城。硫磺味像偷偷缝进衣袋的清凉。翌日鸟鸣推窗，松针镀一层曦光。回程再访，李老已当我们故交，塞来几颗温泉水煮蛋：蛋白凝脂，蛋黄咸鲜。

再上车，海拔更高。一个时辰后，崇礼灯火已在脚下。夜里洗澡，我故意不用沐浴露，只想让寒谷的硫磺味多留一寸肌肤。老伴说：明年避暑，还是先泡汤。

我点头。

寒谷温泉，温的是水，凉的是风；真正被安抚的，是那颗终于肯慢下来的心。