没有桃花的桃花源

九月的湖南，热得人心里发毛。我们刚从长沙开到常德，尽管车里空调嗡嗡直响，后背还是洇出了汗来。仪表盘上明晃晃的显示车外温度38℃，眼尖的二姐看得直咂嘴：“这鬼天气，存心不让人好过。”

到了武陵大道的宾馆，车门一开，热浪“轰”地扑上来，简直像揭开了蒸笼盖。我下意识要关门，二姐夫却一脚踏了出去：“来都来了，还能一直窝在车里呀？”空调风把他花白的头发吹得乱糟糟的，活像田里没收干净的稻草桩子。

晚上吃饭时，大家有些提不起劲。妻子瞅着窗外白花花的路灯，说道：“明天要是还这么热，我们就待在宾馆里算了。”二姐举着小风扇对着她脖子吹，跟着点了点头。

谁料第二天五点不到，我就被窗风挠醒了。昨晚窗帘没拉严实，一丝丝晨风悄悄地钻了进来，居然带着久违的凉意。我心里暗喜，光着脚奔到窗边，看见天光灰亮，云压得低低的，却不是那种闷死人的乌云。

八点半出发时，二姐理了理自己的蓝裙子，第一个开口：“今天好像不一样哩。”二姐夫仰头看天，眼角的鱼尾纹都摊平了：“云厚实，太阳就不会那么毒了。”妻子接话：“今天这是赶上好时候了。”

去桃花源的路顺得出奇。车窗开着，风呼呼地往车里灌，把二姐的丝巾吹得飘了起来。她也不去管，任那渐变的紫绸子扑簌簌上下翻飞。五十分钟车程，大家有说有笑，一晃就到了。

南门入口的电动车租用处围了好几个人。我选了一辆四座小白车，车身上桃花图案虽然褪了色，很契合孟秋时令，反倒显得亲切了。二姐夫抢着坐上驾驶座，像个得到了新玩具的孩子。“还是我来开吧，怎么能劳烦你这年过七旬的老人家呢！”说着我将他“挤”到了副驾的位子。

车子靠溪沿山路蹒跚前行，风却一直追着我们跑。路边有几株早桂悄悄开了，米粒大的黄花藏在叶底，香气却怎么也藏不住，一阵阵地漏出来。二姐深深吸了一口气：“真香，比桃花还好闻。”

“世外桃源”牌坊的拐弯处有个亭子，两位老人在亭子里下着中国象棋。棋子敲在石棋盘上，“啪嗒、啪嗒”作响。有个缺门牙的老人抬头冲我们一笑，二姐夫十分礼貌地笑着向他挥了挥手。

晌午我们在南门外找了家农家乐。那家老板姓游，黑黝黝的，他母亲系着泛白的围裙只顾在灶前忙活，他媳妇给我们推荐说鳜鱼是早上村民从溪里现捞的，厨房里蒜瓣爆锅的香气直往人鼻子里钻。

菜上得快：奶白的鳜鱼汤滚着热气，豆腐煎得金黄，紫苏黄瓜清清爽爽，藕片炒得薄透爽脆。二姐先舀了碗鱼汤，吹了一吹，小心抿了口，啧啧赞道：“鲜得很！”

吃完饭谁也不急着走。游家媳妇端来了一盘自炒的南瓜子，跟我们唠起了闲嗑。她说这些年桃花不如从前繁茂，但来的人反倒更多了。“我觉得大伙儿不单是来看花，”她磕开了一粒瓜子，接着说，“应该是图个清静，享受悠闲。”

回去路上，向来寡言的二姐主动开腔：“我觉得没见着桃花倒好。”她指指窗外的竹林、溪水和层林叠翠的山峦：“要是满眼都是桃花，眼前这一幕就看不见了。”

是啊，有些东西非得错过别的才能看得见。就像今天，要不是错过桃花，我们哪会留意早桂的香、溪水的凉、鱼汤的鲜？又哪里会明白，桃花源不一定非要有桃花。

夕阳西下时，我们回到了城里的宾馆。二姐和老伴走在前头，影子被拉得长长的，时不时还重叠在一块。妻子碰碰我的胳膊：“你看你看，他们像是回到青春年少时。”

那一刻我忽然懂了，桃花源从来不在某个地方，而是在这样一些时空里——在清晨的凉风中，在我们的说笑之间，在一碗热气腾腾的鱼汤里，在平凡而长久的陪伴里。有这些在，桃花开不开，有什么要紧的呢？

那晚我做了一个奇幻的梦，梦见自己变成了一条悠哉的鱼，在清凉的山溪里游曳着。水底没有桃花，只有点点光斑，水草摇曳，卵石圆润，水流潺潺。我游过的地方，水波荡开，映着天光云影，比什么桃花都灿烂。

天亮时鸟叫得正欢。妻子还在酣睡，嘴角弯弯的。我轻轻起来，再次来到窗前，看见远山隐约在晨雾里，仿佛是另一个桃花源。转身我唤醒了她：“起来吧，咱们该去柳叶湖了。”

也许每个人心里都有个桃花源，不必刻意去找，也不必执着什么季节去什么风景名胜。它其实就在日常生活的缝隙之间，在不经意的时候，与你撞个满怀。