藕节短，藕丝长

六十四岁生辰前三日，我打开了母亲尘封了十二年的包裹，取出了那件她缝补过的旧棉袄，望着窗外的梧桐树出了神。秋光穿过纱窗，在补丁上洒下一圈一圈的斑驳光影，宛若时光的针脚仍在会意地走动。

记忆总是捉弄人。越是久远的事，越如昨日般清晰；反倒是今晨冲的咖啡，转眼便忘却了滋味。或许是真的应了母亲挂在嘴边的那句话：人老了，魂儿就老往从前跑。

一九七一年的冬来得格外匆忙。仲秋刚过，藕塘就凝结了一层薄冰，月光下泛着青瓷般的光泽。母亲在煤油灯下为我的10岁生日改制旧棉袄到深夜，针与线的穿梭唆唆有声，那声音细碎如春蚕啃叶。飞舞的棉絮沾在她的鬓角，分不清是絮花还是白发。

"你嘎嘎（外婆）后日来给你过十岁生辰。"母亲咬断线头时说，"明天你去田里挖支好藕，用铫子给她煨排骨，，她就喜欢喝那汤。"

生产队的藕田一望无际，却是我们这拨孩子的自有天地。我在田边褪去了母亲纳的布鞋，赤脚踩进冰碴里，那股沁骨的寒冷至今依然烙印在我的记忆深处。淤泥在脚趾缝里咕噜作响，仿佛是大地在低语。两个时辰后，我终于获得了一支九孔整藕——胖乎乎的如婴孩的臂膀，末梢还带着嫩黄的尖芽。回家的路上，我将藕揣在怀中，以单薄体温焐着，犹如焐着一件稀世的珍宝。

外婆是踏着星光来的。刚迈进门槛，她就从粗蓝布包袱里取出个苹果，红红艳艳的像是从年画上剪下的，隐蔽地塞进我的“新”袄口袋里，生怕被旁人看见。那夜的灶塘格外温暖，铫子咕噜咕噜作响，藕香与“新”棉的日光味在屋内缠绵。外婆抿了一口汤，眼睛顿时弯成了一弯月牙："这藕好，丝能拉三尺长，这是个好兆头。看来我外孙今后的路呀，一定能走得很远很远。"煤油灯将三代人的影子投在土墙上，晃晃悠悠地，似在上演一出温暖的皮影戏。

长山脚下的公交站牌漆色斑驳，红白相间的18路车每天从这里驶过八趟。它从驼子店开往汉阳门，又从大东门开往驼子店，那地方在我心中比月亮还要遥远。进过城的发小跟我说，城里的柏油路亮的晃眼，都能照见人影，而中山公园的旋转飞机比真鸟飞得还高。我的梦想清单用铅笔写在作业本背面，每一项都具体如算盘珠子：新棉袄（母亲已实现）、坐18路车、新书包、吃一个牛奶冰棒，喝一瓶二厂的果味汽水、成为三好学生，考上大学，成为城里人……直至多年后，方知真正的梦想原是说不清的——如同渴望"另一种生活"，却道不明白那种生活的模样。

系红领巾那日，清风习习，红旗招展，戛地红旗的一角拂过我面颊，带着阳光晒过的味道。这种对荣誉的珍视，如同一根无形的线，串起了我整个青春，甚至是整个人生。初穿警服那一刻，母亲激动得用袖口拭泪的动作，比任何誓言都更令人动容："我儿成了人民警察，我成了警察的妈了。"然而，从警的危险，是退休之后才慢慢品出来的。还记得那个寒夜月光如霜，子弹擦耳而过，同行的老警察敏捷地将我拽至他身后："你小子，不要命了！"那一幕至今仍留在我臂膀的记忆里，帮随着臂弯的酸痛。

警校的暗房是我私藏的桃花源。当同学们在操场练习擒敌拳时，我却用显影液勾勒着另一个世界——定影盆中渐现长江大桥轮廓，放大机镜头绽放出青春年华的负像。这种"守规的叛逆"，其实早在我的童年时代就已经埋下了种子。父母管教我的竹条每一次落下时，我都默数数字，如同完成一种庄严的仪式。而挨打后的夜晚，枕边或枕下总会出现几粒沙炒蚕豆或一块米花糖，让所有的疼痛都变成无比值得的代价。

进城读书的前夜，母亲在我行囊中塞了包屋檐下的土："水土不服你就泡水喝，别忘了。"那天，母亲站在稻场边，身影被夕阳拉得纤长，"庄稼人的脊梁，要像扁担一样挺直了。"这句话成了我四十年从警生涯的压舱石。调解纠纷时，常想起父亲处理田间争水的智慧；面对诱惑时，耳畔总响起母亲退回挑货郎多给的钱时说的话："吃了不该吃的，迟早要闹肚子。"

初见妻子那日，她辫梢的淡紫色玻璃丝在窗口的阳光下一晃一晃的。我留意到她填写入团志愿书时，特意将"职业"栏的"工人"改为"修路工"，那认真神态，让我想起当年在藕田里挖出的完整藕支的自己。四年后的某个休息日，她骑着心怡的飞鹿自行车陪我到乡下，帮我用画报纸重糊了父母老屋的泥墙。浆糊水溅到她额头上的发丝上，如缀着几粒星子。那一刻我突然明白，这便是外婆说的"藕丝"——看似纤细，却最是柔韧绵长。

今年清明回乡祭祖，见18路公汽已换成新能源巴士，曾经的红白相间变成了一种环保与简约的时尚。一群孩童举着棉花糖从身边跑过，裙裾沾着草叶的模样，特别像当年藕塘边那个怀揣梦想的少年。

我忽然明白，青春从来不是某个年岁，而是生命与世界初遇时的模样。正如那支九孔莲藕，每个孔洞都通向光亮，每段藕节都藏着重新发芽的生命。此刻抚摸着棉袄上的补丁，恍惚听见一九七一年的北风穿过时空，正轻轻拂动书桌上摊开的稿纸。而那藕丝，依旧丝丝缕缕地连着往昔与今朝。