槐香深处

农历八月十九，午后的阳光斜斜地锲入故土。十年了，我终于又站在这片熟悉的土地上。昔日的小刘村早已为武汉新城软件园让路，青石板小桥不见了，老井被封填了，唯有那些断壁残垣还在暮色中静默，像时光遗忘的注脚。

村口的老槐树却依旧挺立，比记忆中还显巍峨。我走近细看，皴裂的树皮像是写满经文的古籍，其间嵌着的几粒蝉蜕，宛如时光留下的标点。有只蜕壳特别完整，透明的翅翼还保持着振翅欲飞的姿态，仿佛一松手，它就会钻回1980年的那个夏天。

站在虬枝撑开的绿荫下，忽闻蝉声破空——不是今夏的新蝉，是记忆深处那声最清亮的鸣唱。这声音穿过半个世纪的光阴，自记忆的深井打捞而上，仍带着那年夏天的灼灼暑气。我闭上眼，仿佛又看见那个赤脚的少年，正趴在树干上寻找蝉踪。而父亲站在我身后，影子斜斜地铺在槐树皮上，成了另一道无法剥落的年轮。

记忆里的槐花，总在初夏悄然绽放。父亲说，这是月光与晨露亘古的约定。每到花期，雪白的花串垂成珠帘，风过时簌簌飘落，整棵树都在下着香喷喷的太阳雨。最难忘是黎明时分，我们父子常在破晓前出门，竹篾筐里盛着未晞的晨露，鞋底沾着湿润的青苔。父亲会指着花苞教我辨识："朝东的槐花酿蜜最甜，因为饱饮了晨光。"他手指上的茧，在花瓣上摩挲出沙沙的声响，像风在翻书。

溪边的鹅卵石记得所有故事。盛夏午后，我常趴在沁凉的溪水里，看阳光被波纹揉碎，在石缝间游弋成会跳舞的光斑。有次捞起一块青苔密布的圆石，父亲在夕阳下端详良久，说这是"时光的背斜层"，里面藏着褶皱的流年。如今它立在我书房案头，每当我摩挲斑驳苔衣，依稀还能触摸到往昔的夏风，听见溪水的欢唱。　

暮色总是被竹笛声浸透。父亲用竹根雕成的笛子，吹奏《折杨柳》时似有松香飘散。他教我"宫商角徵羽"，说五音对应着五谷的呼吸，笛声里住着大地的魂魄。某个蝉声聒噪的黄昏，我因背不出《诗经》，赌气将竹笛掷向溪涧，看它在水面打了个旋，漂向远方。父亲没说话，只是脱下鞋，挽起裤腿，踩着青苔一步步走进水里。夕阳把他的影子拉得很长，长到可以够到对岸的芦苇荡。他弯腰捞起竹笛时，笛管上正缠着一缕水藻，像一道裂痕。

那日整理书房，在檀木箱底翻出本1961年9月版的《新华字典》——恰是我出生的年月。泛黄扉页上，稚拙字迹写道："槐，木之味也，可入药，可酿酒，可寄相思。"墨迹旁粘着半片干枯的槐花瓣，像枚时光的书签，轻轻一触，就翻开了整个童年。我忽然懂得，那些被岁月揉皱的记忆，原是时光自酿的酒曲，总在某个不经意的黄昏泛起醉意。

树影西斜，我轻抚老槐皴裂的树皮。那些深深浅浅的沟壑，是时光刻下的等高线。有片树皮微微翘起，我小心揭开，发现内里还保留着鲜活的青绿色，仿佛时光在此处打了个盹，忘了前行。原来生命最珍贵的，从来不是刻意封存的标本，而是时光长河里自然沉淀的星尘。就像此刻，当我站在老槐树下，熟悉的记忆漫过心头，整个童年都在胸腔里苏醒、呼吸。

暮色渐浓，我该离开了。临行前，我从虬根的缝隙间拾起一片槐荚，夹进随身带的笔记本。明年此时，我还会回来，在这槐香深处，与曾经的自己重逢。

这棵老槐树，还会在这里站立很久很久。它的根须深深扎进故土，它的枝叶轻轻托起月光。就像那些美好的记忆，永远在时光深处，开着香喷喷的花。