看戏的人

一

费勇先生在《心的解惑》中写道：“情绪作为一个陌生人，它的奇怪之处在于，你没有办法赶走它，你越去赶它，它就越强大；你也不能因为喜欢它而留住它，你越是留住它，它就越会带来伤害。你唯一要做的是把自己转变成一个观众，看着它演戏，戏演完它自己就走了。”

这段话，像一枚温润的钉子，轻轻钉进了我的记忆。然而真意如隔岸观火，知其灼热，却未能真切感受那份温度。直到退休第五年的这个午后，窗外梧桐叶正一片片飘落，不疾不徐，宛如老戏台上从容的谢幕。茶香袅袅升起时，那段话才如宿墨在生宣上徐徐洇开，终于渗进生命的年轮里。

我坐在书房，泡一壶酽茶。看热气升腾，聚散，终归无痕。这光景让我想起四十三年前第一次穿上警服的那个清晨——镜中的年轻人努力地绷紧脸庞，试图用严肃压住心底那团乱麻似的惶恐与兴奋。那时我以为，那身制服会赋予人一种不由分说的力量，足以驱散所有不合时宜的情绪。

如今才明白：我赶了它们一辈子，它们却陪了我一辈子。

二

八十年代初的武昌城，街巷是黏稠的。烟火气里搅拌着孩子的哭闹、大人的吆喝、收音机里咿咿呀呀的楚韵汉调。我处理的第一个案子，是邻里间为一只越界的母鸡引发的厮打。

那家的妇人，头发散乱如秋草，嘴角淌着血，眼睛里烧着两簇火，指天誓日地咒骂；另一家的汉子，梗着脖颈，额头青筋暴起，拳头攥得咯咯作响。那股混着汗臭与暴戾的气味，直冲脑门。

我按规章程序调解，说着一板一眼的道理。可那妇人的哭嚎猛地拔高，像一根冰冷的针，猝然刺入耳膜。刹那间，一股无名火从心底“腾”地窜起。我几乎就要拍案而起。

就在那个瞬间，我看见了她的眼睛。在熊熊燃烧的怒火底下，是一片无边无际的、冰凉的绝望。我心头那团火，仿佛被这绝望“呲”地一下浇熄。我猛然意识到：我自己的烦躁，和她的愤怒、他的倔强，本是同一种东西——都是一个不请自来的访客，擅自盘踞在心灵的宅邸。

那一刻，我生平第一次，试着往后撤了一步。不是身体的退却，而是心灵的抽离。我把自己从那个剑拔弩张的“现场”里剥离出来，仿佛灵魂飘到了半空。我看着那个愤怒的妇人，她的控诉像一出悲怆的独角戏；看着那个倔强的汉子，他的沉默像一块坚硬的背景板；也看着那个年轻的、手足无措的自己。

我只是看着，不再急着去“解决”什么。说来奇妙，当我停止驱赶自己的情绪，也停止介入他们的情绪时，屋里的喧嚣竟渐渐平息。那妇人哭累了，声音低了下来；那汉子也松弛了紧绷的肩膀。

戏，总有演完的时候。

三

随着警龄渐长，情绪的造访来得更加猛烈，形貌也更加狰狞。它不再是街巷里的烟火气，而是生死场上的硝烟。

清晰记得那个暴雨夜，我们在鲁巷围捕一个持枪的亡命之徒。废弃厂房里，黑暗粘稠得如同墨汁。每一滴雨水敲击铁皮屋顶的声音，都像子弹上膛。我能听见自己心脏在耳膜里擂鼓，能感到恐惧像一条冰冷的蛇，沿着脊背缓缓攀爬。

若在早年，我定会为此羞耻，然后用更强的意志力去扼杀它。但那一夜，我没有。我靠在冰冷的墙壁上，深深呼吸，然后对自己说：好吧，我看见你了，恐惧。你来了。你想让我发抖，想让我逃跑，这是你的戏码。好，你演，我看。

我甚至开始“欣赏”起它来——它让我的听觉变得无比敏锐，能分辨雨声中任何一丝异响；它让我的视觉在黑暗中努力捕捉最微弱的轮廓。我与它，奇异地共存。我没有赶它走，它也没有吞噬我。我们一同屏息，一同等待。

最终，突击的时刻到来，破木门被撞开的巨响如同信号。那一瞬间，我心底的恐惧，那个张牙舞爪的“演员”，竟像谢幕般悄然退入后台。取而代之的，是经年训练沉淀的本能，是清晰无比的判断与行动。

后来，在庆功的喧闹里，热烈的、劫后余生的喜悦，又成了新的访客。战友们举杯相庆，笑声几乎要掀翻屋顶。我也笑着，感受热浪冲刷身体。但我心里，依然坐着那个安静的观众。他看着这喜悦，也看着喜悦之下更深层的、对生命的敬畏与无言感慨。他不挽留这热闹，因为他知道，筵席终会散，戏总有终场。

四

退休之后，天地忽然换了幕布。穿了四十年的制服被挂进衣柜深处，仿佛连同一种身份、一种节奏，也一并被锁了进去。日子陡然空闲，像一片过于平整的沙滩，找不到往日的足迹。

第一个来敲门的，是失落。它不言不语，只是坐在客厅沙发上，让整个房间充满无所适从。老伴催我下楼散步，儿女邀我视频聊天，我都提不起劲。我下意识地，又想去“赶”走它。我给自己制定计划，读书、摄影、听音乐、看电影、写散文、练太极、打羽毛球，试图用充实的表象填满内心的空洞。

直到有一天，我累倒在书房沙发上，看着未写完的手稿，忽然笑了。我看见了那个手忙脚乱、试图驱赶“失落”的自己，是多么徒劳而滑稽。

那一刻，我真正接受了观众的角色。我不再安排自己“必须做什么”，只是静静坐在窗前，看着那个演员在我内心的舞台上表演。它有时徘徊，有时静坐，有时发出一声叹息。我看着，不评价，不驱赶，也不挽留。

渐渐地，当我只是“看”着的时候，舞台上的演员开始变换。失落不知何时下去了，上来的是“闲适”，它泡一壶小青柑，能对着窗外的云看上一个下午；接着是“回忆”，它整理旧物，翻阅老照片，让那些泛黄的岁月带着温度缓缓流淌。它们来了，又走了，如走马灯。

我才恍然大悟。费勇先生所说的“观众”，并非冷漠的旁观，而是一种深层的觉知与接纳。警察生涯教给我的是“行动”，是与外部世界的搏斗；退休后的修行，教给我的是“静观”，是与内心世界的和解。前者需要钢的意志，后者需要水的智慧。

五

如今，我安然于我的观众席。人生的戏码，并未因退休而落幕，只是换了布景与演员。窗外的四季更替是永不厌倦的连台本戏，孙儿的咿呀学语是最动听的唱腔，老友的一杯陈酿、文友的一盏清茶，是韵味悠长的折子戏。

而我内心的戏，也依旧在上演。偶尔，旧日峥嵘岁月的“豪情”会来唱一出慷慨激昂的武戏；偶尔，对年华逝去的“感伤”会来演一段低回婉转的文戏。我都看着，报以默默的掌声。我不再试图留住任何一出戏，因为我知道，留不住的。我也不再恐惧任何一出戏，因为我知道，再激烈的冲突，再缠绵的剧情，也终会过去。

四十年的警察生涯，让我读懂人间的悲欢离合；五年的静观岁月，让我读懂内心的潮起潮落。二者交融，才算是窥见了一点“心”的真相。

情绪如客，我如宅。天下没有不散的筵席，也没有不走的客人。你来，风风雨雨迎接你；你走，洒洒脱脱送别你。做一个合格的观众，看戏里的悲欢离合，品戏外的人生百味。戏终人散后，天地间，只剩下一片月光，朗朗地照着。

这月光，真好。