超然台秋事

已是退休第五年了，择秋高气爽之日，随好友闲游东坡赤壁，我尝试着以东坡之眼观秋。

黄州城外，超然台旧址只剩一截断垣，却稳稳托起整座秋天的重量。老柳卸下金甲，垂丝如钓，向千年之外轻轻回眸；芦花拂过残砖，像替时光缝补裂口。我立其下，忽悟“超然”并非远离人间，而是明知秋深花事了，仍愿为一枚迟落的叶驻足——把遗憾熬成琥珀，把颠沛煮成茶汤，然后在柴米油盐里，把自己活成一首永不完稿的宋词。

元丰四年，苏轼把秋意写成带烟火气的诗章。他说“半壕秋水”，便是浮着荻花、残荷与碎金的壕沟；他说“一城霜影”，便是巷口蒸栗米的暖香，是竹篓里新采枸杞的暗红，朴素里沁着清甜。我沿遗爱湖缓行，白鹭从芦苇丛惊起，翅尖挑破薄霜，恰如“乱山缺处耸孤城”的墨韵，在天光里缓缓铺开。

每念“烟雨暗千家”，便想起蜀中故宅雨夜。青瓦苔痕被雨泡成墨绿，檐角水珠悬缀，恍如雪堂夜烛在窗纸上游走。那年重阳，我在杭州苏堤遇雨，避入湖畔茶寮。雨帘把远山裁成水墨，陈年普洱的烟缕袅袅升起，竟与“且将新火试新茶”撞了个满怀——原来东坡的旷达，是把半生流离都熬成茶汤里的回甘。

最堪玩味是“休对故人思故国”的克制。我翻出青年诗稿，墨迹已褪成蝉翼浅黄；往眉山三苏祠谒访，古榕树下老者对弈，落子与风铃相和，忽悟“诗酒趁年华”并非纵情，而是教人把遗憾酿成琥珀：东坡谪居黄州，将东坡荒地耕成诗田；放逐儋州，竟让蛮荒之地的荔枝红遍山野；而我，在退休第五年的秋天，把前半生的惊涛骇浪，熬成炉火上的一铫慢汤——浮沫去尽，只余澄澈。

暮色浸染超然台，退休教师携稚子临摹词碑。童稚笔锋描画“半壕秋水一城霜”，石缝间野菊随风轻颤。我倏然明了：千载光阴不过花开花落一瞬。东坡在秋风里播下的词种，今已参天；而我，愿做枝头最新那枚红叶，用生命的年轮续写新的秋天。

归途折得桂花一枝，随手插进车载杯架。夜露自花瓣滚落掌心，恍惚听见时光深处低吟：“诗酒趁年华。”真正的超然，原来不在彼岸，而在灶台的文火、窗前的慢火、心里的恒火——让每一粒米、每一块肉、每一段人生，都自己沉淀出琥珀色的光。