刘宏斌
网站用户
一
2025年的尾声，宛如一片叶子，不知何时已从枝头轻轻飘落，不惊不扰，只在地上留下浅浅的影子。而2026年，已在门楣外轻叩。
老伴的发顶，不知从哪一刻起，悄悄落了一块不规则的霜。那白发，不是突然出现的，却仿佛于一夜之间，便鲜明了起来，像冬日湖面上的薄冰，映着光，却藏不住岁月的凉意。
而我，也即将拿到那张小小的卡片——老年证。坐地铁、乘公交，均可以免费；出门旅行，或半票，或免票。便利是有了，但心里总免不了泛起一丝复杂的滋味。这究竟是一种奖赏，还是一种提醒？或者说，是一种温柔的警告？
今天，我读到了作家毕淑敏的一篇文章，《我们总在互相羡慕》。她写道：
“我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来的。生命的‘立秋’是从哪一个生日开始的？不知道。”
这段话，像一束光，照亮了我心底那个模糊的角落。是啊，老去从来不是某一天的骤变，而是一季一季，一日一日地慢慢过渡的节气。我们感知到凉意，却很难说清，秋是从哪一片落叶开始的。
毕淑敏感叹，她开始越来越多地照镜子，佯装镇定地问别人：“您看我有多大了？”希望对方说出的数字，比她实际的年龄，稍稍小一点。倘若对方说得太小，她又会暗自怀疑，是不是在奚落。
我读到这里，不禁笑了。因为，我何尝不是如此呢？
二
老去的迹象，最初是从身体内部发出的暗号。
清晨醒来，关节偶尔会发出轻微的“咔哒”声，像老旧的木门被风轻轻一推，便吱呀作响。走一段路，呼吸便不再那么轻快，需要略微停顿，才能继续前行。特别是解除疫情那一年，持续咳嗽了一年后，医生明确告诉我“你这是变异性哮喘”时感觉自己于刹那间就老了。镜子里的脸庞，轮廓依旧，但光泽已悄然褪去，细纹如溪流般，缓缓爬上眼角与额头。
我与老伴的日子，也在这些细枝末节中悄然改变。
去年冬至，她执意要我穿一件毛衣出门，我嫌臃肿，嘟囔着“哪有那么冷”。她没再说话，只是把毛衣叠好，放在玄关前的鞋柜上。出门时，我还是不太情愿地穿上了。那天下午，气温骤降，风吹得人直打颤。我在公交站台等车，摸了摸毛衣内里，是她惯用的那款柔软洗衣液的味道。回家后，她什么也没说，只是笑着沏了一杯红茶。从那以后，我很少再反驳她那些“唠叨”。我们之间的默契，不再是争个输赢，而是在这些细小的、不言不语的关心里，找到了更舒适的相处方式。
我们不再为了一些小事争执不休。她说吃药，我便吃药；她说该午休了，我便躺下；她说喝水，我便端起杯子。不再争辩谁对谁错，只是顺应，只是陪伴。
在孩子面前，我不再是那个永远正确、不容置疑的长辈。我学会了倾听，学会了藏起一些不必要的倔强。有一次，女儿教我如何用一款修图软件，给一张我拍的猫咪大蕾照片调色。他手指在屏幕上滑动，耐心地讲解曝光、对比度、饱和度。我像个小学生一样，一边听，一边点头，偶尔问一句“这个按钮是干嘛的”。他没嫌我烦，反而笑着说：“爸，你学得还挺快的。”那一刻，我忽然意识到，我们之间的关系，早已不再是“教育者”与“被教育者”、“监护人”与“被监护人”，而是两个平等的、彼此尊重的成年人。
我依然有自己的思想与判断，但更多的时候，我选择安静地坐在一旁，听他们讲述，看他们笑。退休多年，我几乎没再回过原单位。那些熟悉的走廊、办公室、会议室，仿佛都与我无关。我最后一次穿制服，是在退休前的那个秋末。单位为我们办了一个简单的荣休欢送会，桌上摆着水果和蛋糕，领导说了一些感谢的话，同事们轮流上前，跟我握手、与我合影，还说“以后常来”、“有什么需要打电话”。我笑着点头，心里却清楚，有些门，一旦关上，就很难再轻易打开。
后来，我收拾办公桌，把警徽、笔记本、老照片一一收进一个铁盒里。那枚徽章，我至今仍留在抽屉深处，偶尔拿出来看看，仿佛还能触摸到那段热血沸腾的岁月。但它终究成了记忆的一部分，就像那些巡逻的夜晚、那些笔录的纸页，都随着时间，慢慢沉淀下来。
三
尽管岁月在身体上留下了印记，但我的精神世界，却依然保持着一份鲜活与热度。
我依然喜欢读书。无论是文学、历史、哲学、还有一些心灵鸡汤，那些文字总能带我穿越时空，与不同的灵魂对话。音乐是我生活中不可或缺的背景，古典的悠扬让我沉静，现代的节奏让我感知时代的脉动，直白的流行歌曲让我身临其境。电影是我观察世界的窗口，透过银幕，我看到了不同的人生，不同的悲欢。
咖啡，是我每天的小小仪式。一杯热气腾腾的咖啡，一缕透过窗户的阳光，便足以让一个平凡的上午，变得温暖而有意义。摄影则是我与世界对话的另一种方式。我喜欢在清晨或傍晚，带着相机去附近的东湖绿道，拍那些晨练的老人、玩耍的孩子，或者一片落在水面的叶子。有一次，我在湖边拍一只停在莲叶上的蜻蜓，阳光透过它的翅膀，折射出细碎的光斑。我蹲在那里，拍了十几张，直到手机提醒我电量不足。回家后，我把那张最满意的照片设成了电脑桌面。
写作，是我最珍视的乐趣之一。每当自己的散文被《中国作家网》审核通过，我都会感到一种难以言喻的喜悦，那是一种被看见、被认可的幸福。我至今记得有一篇写老家的散文，我反复修改了三四遍，投稿后一直没消息，我几乎要放弃了。没想到两个月后，居然通过了，还加了几句鼓励的话。我盯着屏幕看了很久，那种喜悦，不亚于1982年10月第一次领到工资。后来，那篇文章被纳入“重点推荐”，收到不少读者的留言，有人说“读着读着就哭了”，有人说“想起了自己的家乡”。我坐在电脑前，一杯茶，一支烟，心里默默地回应着每一条留言。那一刻，我忽然明白，写作于我，早已不是为了名利，而是一种与世界、与自己对话的方式。
微信公众号上的每一个留言与跟帖，我都会认真阅读，仔细回复，仿佛在与远方的朋友，进行一场心灵的交流。
四
老去，就像节气一样，是生命中不可避免的更替。
我曾试图找出自己“变老”的那个确切时刻，却始终无法确定。也许是那一次体检时，看到白内障开始遮挡眼球；也许是在一次驱车去锡林郭勒大草原，感到体力大不如前；又或许，只是在某个普通的午后，望着窗外发呆，忽然意识到，自己已经不再年轻。
社会对于年龄的定义，也在不断变化。青年年龄的上限，被不断推高，这或许是人类对衰老的一种本能抵抗。我们总希望别人说自己年轻，希望时间能在自己身上停留得更久一些。然而，无论我们如何努力掩饰，时间，终究不会为谁停留。
荣休证和老年证，是一种象征。它代表着社会对老年人的关怀，也提醒着我们，生命已经进入了一个新的阶段。它带来了便利，也带来了某种意义上的提醒。它像一面镜子，映照出我们的年龄，也映照出我们对生命的认知。
我渐渐明白，老去，其实并不可怕。它是生命的一个自然过程，是我们每个人都必须面对的现实。重要的是，我们能否学会与时间和解，能否在不同的生命阶段，找到属于自己的幸福与意义。
五
2026年的晨光，会照在什么样的茗盏上？
这个问题，我没法提前知道。就像我无法预知，下一个节气到来时，窗外的梧桐会落下第几片叶子。
老伴还在厨房熬杂粮粥，智能电饭煲发出均匀的“咕嘟”声。抽屉里那枚警徽，在晨光中泛着淡淡的银光。降压药盒背面的蝇头小楷，墨迹已有些洇开，但字迹仍在。
我打开电脑，看到昨晚一位读者在公众号留言：“读你的文章，像坐在冬日暖阳下，听一位长者讲那些不急不躁的故事。”
我没有回复。
只是静静坐着，听江声从远处传来，像一条熨帖的河流，把2025年那些微皱的涛声，一一抚平。
