等光来

我将那册纸页已脆的农历轻轻合拢。乙巳年的最后一页，墨迹匍匐在“除夕”二字下方，像田埂卧在岁暮的薄霜里，完成了它沉默的卧伏。窗外，江城在一种近乎透明的寒冷中均匀吐纳，远处偶尔绽开的闷响，分不清是孩童偷放的早鞭，还是车轮碾过薄冰时，大地发出的一声极轻的叹息。

我坐回书房的桌前，让台灯暖黄的光晕，恰好圈住这方寸天地，圈住我六十五岁、曾执笔记录过无数卷宗的手，也圈住刚刚合上的、整整三百六十五页时光那沉甸甸的实体。

这重量，分布得如此不均。仿佛有一只手在岁月的沙盘上恣意拨弄，将一些瞬间垒成金塔，又将一些时刻碾为齑粉。年初惠州西湖的柳芽，那茸茸的绿意，此刻想来，似乎还在搔着记忆的皮肤，是南方初春那种无邪的痒。水是亮汪汪的翡翠色，我与妻沿苏堤缓行，看木棉将一朵朵硕大而嫣红的“火焰”，决绝地掷向水面，击出一圈圈漫不经心的、圆满的涟漪。她那时仰头，说：“瞧，一盏盏红灯笼。”那喜悦是崭新的，轻得像被春风托着的、最蓬松的云絮，不染一丝尘虑。

而仲夏的桑干河，却完全是另一副筋骨。白炽的日头，近乎暴烈，将卵石滩晒成一片苍茫茫的、晃眼的虚无。空气里浮动着颤巍巍的蜃楼，诱惑着，也嘲笑着每一个企图看清的过客。我站在干涸的古河道中央，脚下是龟裂的、被时间与水流共同雕凿出的巨大纹理，粗粝，坚硬，向着地平线焦渴地蔓爬，像大地摊开它被烈日烙成永恒的掌纹，逼人阅读。那份炽热是铺天盖地的，不容分说，将人的影子压缩成脚底一滩顽强的浓墨。仿佛它执意要将血肉里最后一丝水分都蒸发出来，晒成一把纯粹的、可供后世考古的盐的结晶。

待到黄州秋深，站在东坡赤壁之下，江风浩荡而来，灌满我微敞的衬衫，带来水汽与初秋特有的、爽朗的凉。我望着那“乱石穿空”的江岸，忽然觉得，千年前那个在此夜游的魂灵，他“哀吾生之须臾”的浩叹，与我此刻胸中被天地洗净的、无言的澄明，或许竟共享着同一种频率的震颤。江水东去，从不为谁作答，只以它永恒的、催眠般的流淌，包容下所有须臾的悲欣，无分巨细。

而最浓烈、最磅礴的一笔，必须留给岁末西陵峡口的那个黄昏。我与妻肩并肩，倚着那道被岁月摩挲得温润的朱红栏杆。眼前，是造物主以亿万年为工、以冰斧风刀为凿，耐心雕琢出的、深不见底的伟大裂痕。落日——那颗熟透了的、仿佛随时会淌出蜜与火的果实——正以一种庄严的、无可挽回的缓慢，向峡口沉坠。它将自己熔化了，熔成亿万片金红、橘黄、暗紫的鳞甲，一层，又一层，铺满整个江面，也镀亮了对岸铁青的、沉默的绝壁。那一刻，万籁俱寂。或者说，所有声响——江涛的闷吼，远处轮船疲惫的汽笛，风穿过峡谷缝隙时尖利的呜咽——都被这过于铺张的光吸收并溶解了。我们两只是站着，像两粒被意外粘在这幅天地巨画边角的、微小的尘埃，却又因分享了这份无言的辉煌，而感到自身被无限地充盈、放大。那种“醉”，不是酒意催发的酣然，而是灵魂被过于丰盛的、超越言语的美，冲击得微微眩晕的富足。此“醉”让“流年”二字，不再仅仅是时间无情的流逝，它自身也成为了一道可以被凝视、甚至可以短暂浸入其中的，光的江流。

然而，江流之下，从无真正的坦途，总有暗礁与深壑，在最美的光影背面伺伏。

女儿在电话里的声线，努力维持着轻快，可那份计划受挫后的失落，像信号不良时滋滋作响的杂音，丝丝缕缕，无比清晰地渗过来。我放下话筒，望向窗外，忽然觉得这满室温暖的灯光，竟也照不透某种骤然降临的、心内的黯淡。

更大的阴影，接踵而至。同胞三姐躺在那张过于洁白、过于冰冷的床上，心脏手术的仪器发出单调、催命的滴答，最终，那声音也归于一片更深的沉寂。她才七十三岁，去医院时还是有说有笑的。我突然想起了那句“七十三八十四，阎王不接自己去”的无奈。表妹夫走得更急，中风，五十八岁，一个春夏秋冬都像上满了发条摆钟的硬汉子，说没，就没了。这是不是应验了“九不过去”命关呢？在天恩厅告别时，我握着他遗孀——我的表妹——那双颤抖的、冰凉的手，她哭得没有声音，只是肩膀剧烈地、无声地抖动着，像寒风中两片即将凋零的枯叶。表妹夫与我虽是旁系姻亲，可那些年，一直在一起遮风挡雨，在一起分享生活的喜悦，比许多淡薄的血缘，更坚韧，更温热。如今，这温热被骤然抽走，留下一个巨大的、嘶嘶漏着寒风的空洞。灵堂的香烛气味，混着冬日特有的、浸入骨髓的湿冷，顽固地黏在衣服纤维里，好多天，都散不掉。

“人生一世太沧桑。”这句不知何时听过的老歌，忽然从记忆深处哪个幽暗的角落里浮上来，带着它全部的、粗粝的质感，硌在心上。是啊，太多的难测，太多的无常。该扛的，该放的，歌词里仿佛唱得明明白白。可“明白”与“承受”之间，隔着一道多么幽深的、难以跨越的峡谷。乙巳年的最后一段路，我的心情，便是在这日渐浓郁的、忙着除尘与购置年货的喜庆市井声里，一路向下，沉入那不见光的谷底。热闹是他们的，那些鲜红的春联、喧嚷的市场、孩童追逐迸发的欢笑，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，影影绰绰，朦朦胧胧，传不到心底。心底那潭水，是西陵峡最深处、连最烈的正午阳光也永远照不到的、静默而冰凉的深水。

昨日，奉老伴之命，给女儿家送了些自种的蔬菜。沉甸甸的塑料袋勒在手指上，留下深深的红痕，许久不退。路上行人稀少，年关的都市，竟也有了几分被掏空后的清寂。我戴上耳机，随手点开音乐软件的每日推荐。一段简单、干净、甚至有些稚拙的旋律流淌出来，一个温暖的男声，用近乎口语的、毫无技巧的调子，一字一句地唱着：

“二零二六已在望，愿你从此没忧愁……”

我仿佛被什么东西，极轻，却又极准地撞了一下心口。脚步，不自觉地慢了下来，最终停滞。《愿你没忧愁，2026》。歌名像一句笨拙又恳切的祝祷，直白地递到面前。歌词只是反反复复地，愿你舒畅，愿你开心，愿你远离伤痛，愿美好跟你走。像小时候过年，外婆用那双粗糙而温暖的手，一遍遍摩挲你的额头，嘴里念叨着那些最朴实、也最恒久的吉祥话，不问缘由，不求回应。

我就那样，提着滴着水珠的蔬菜袋子，站在冬日清冷的人行道上，像一个突然闯进别人虔诚祈祷现场的、茫然的冒失者。耳边，是那个陌生的、温柔的年轻男声，为我——一个素不相识的、沉浸在年终悲伤里的老人——一遍遍唱着“愿你无忧无烦扰”。那一刻，心里那潭冰封的、沉在谷底的水，仿佛被投入了一颗小小的、却发着微光的石子。没有惊涛骇浪，只是漾开了一圈极细微、几乎看不见的涟漪，冰面深处，传来一声几不可闻的“咔嚓”，裂开了一道发丝般的纹。

那纹路里，竟透进了一丝，丙午年的光。

这光，让我重新坐回了这里，坐在乙巳年最后的夜色与丙午年最初的晨光，那一片混沌未明的交汇处。我打开这发光的屏幕，感到一种久违的、沉静的责任。作为一个曾经的执法者，我惯于书写严谨的报告，记录确凿的事实，厘清是非的边界。而此刻，我想书写一份截然不同的“文书”，一份给时光、给生命、给你们、也给我自己的祝福。这份祝辞，诞生于漫长的等待之后，诞生于那裂缝中透进的光里。

一愿吾国。愿这片我们生于斯、长于斯、亦将终于斯的土地，国泰民安，远离战火的灼痕与离乱的悲歌。我见过太多动荡的痕迹，在档案室泛黄的卷宗里，在父辈们酒后的叹息与沉默中。我深知，脚下这每一日“稳固”的平凡，背后需要多少沉重的基石与无声的守护。愿这艘巨大的航船，能继续稳健地，航行在和平与发展的主航道上。愿每一扇窗后的灯火，都无需惊惶；愿每一条街道上的笑语，都不被尖利的声响惊扰。愿发展的脉动赓续不断，如长江之水，后浪推着前浪，不是喧嚣浮泛的浪涌，而是深沉有力的、向着未来的奔流，最终抵达国富民强、海晏河清的辽阔河口。

二愿吾儿。你已出嫁成家，像羽翼渐丰的鸟儿离巢，飞向了属于自己的、或晴朗或微雨的天空。父亲的目光，从此总是追着，也总是悬着。愿你的家庭，是疲惫时可以安然停靠的港湾，而非耗尽心力攻守的战场。愿柴米油盐的琐碎里，能淬炼出相濡以沫的珍珠；愿意见相左的时刻，能生长出彼此理解的宽厚枝叶。工作难免困顿，人事总有纷繁，愿你们心中有杆公平的秤，脚下有条清晰的路。万事顺意是奢求，但我愿你们，在“不顺”的磐石面前，有开凿的勇气，也有绕行的智慧。顺遂，并非意味着一路坦途，而是穿过风雨之后，归家的车厢里依然有轻松的说笑，窗玻璃上映出的，是彼此依偎的、完整的倒影。

三愿吾妻。“老伴”这个词，叫出口几十年，如今已像呼吸一样自然，成为生命韵律的一部分。我们吵过，怨过，也在无数个平淡的清晨与黄昏，默默地为彼此递上一杯温水，披上一件外套。愿你这倔强的老太太，真的学会把自己放在“第一位”。腰腿疼了，就坐下好好歇歇，别跟那点家务活较劲；天冷了，就多加件衣服，美不美的，暖和与实在才是根本。愿你去跳那些热闹的广场舞，去和姐妹们聊那些我永远记不住也插不上话的家长里短，笑得前仰后合。你的健康，是我晚年天空里，最不可动摇的、晴朗的底色。你开心了，我们这个家，才算真正地放了晴。

四愿吾亲。血浓于水，枝蔓相连。愿各家都平平顺顺，少有骤起的风波，多有时常的、不嫌琐碎的往来。一通电话，一顿便饭，一份不经意的记挂。愿老人身骨硬朗，愿孩童茁壮成长，愿中年扛着家庭与社会大梁的你们，肩上的担子，能有人偶尔接过一会儿，让你们直一直腰，喘一口气，看看路边那朵悄然绽放的花。四季平安，是最大的福分。春天一起踏青，夏天共尝新瓜，秋天互问寒暖，冬天围炉闲话。让我们这棵家族的树，在岁月的风雨里，根，扎得更深些；叶，长得更茂些。

五愿吾友。老同事，老同学，老街坊，还有那些散落在天涯、因缘际会结识的你们。我们或许不常联系，但我知道你们在那里，就像你们也知道我在这里。这份安静的“知道”，本身就是一种温暖的后盾。愿你们家家和乐，老人康健，孩子争气，伴侣同心。愿吉祥的风，时常拂过你们的门楣；愿如意的云，常驻你们家的上空。岁岁平安，听起来最是平常，却也是这变幻莫测的人间，最实在、最珍贵的馈赠。有空，来坐坐，茶，一直备着。

六愿吾身。六十五岁，从“同志”变成了“老同志”，从“帅气警官”变成了“光头爷爷”。前半生敬那份沉甸甸的职责，敬头顶的国徽与心中的律令；往后，学着敬天，敬地，敬这平凡却深刻的生活本身，也敬这个穿过无数沧桑、终于学会与遗憾和解的自己。健康第一，快乐第二。这话，得常常对自己念叨。按时吃饭，认真锻炼，保持好奇，允许自己发呆，也允许自己为一朵花的姿态、一首老歌的旋律、一段击中内心的好文字而感动。去做那些一直想做却总说“等退休”的事，去学点“无用”的东西，去结交年轻的朋友，去尝试理解这个越来越新的世界。敬自己，是敬这独一无二、仅此一遭的生命历程，敬所有得到，也敬所有失去。

夜更深了。远处的鞭炮声密集起来，噼啪作响，连接成片，像春汛来临前，冰河深处那迫不及待的、由疏而密的脆响。乙巳年——这条承载了惠州春水的柔、桑干河烈日的酷、黄州江风的爽、西陵峡落日的煌，也承载了失落泪水与猝然离殇的江流，终于要奔流到头，汇入时光那永恒的、沉默的海洋了。

丙午年，这匹崭新的、鬃毛上似乎还带着晨曦微光的马儿，正立在时间的门槛上，踟蹰着，等待一声号令般的嘶鸣，等待一场注定艰辛却也充满可能的奔驰。

我愿这奔驰，所过之处，忧愁能如夜雾见光般，丝丝消散。我愿这新的一年，对你，对我，对我们所有人而言，能成为一首可以放下心防、轻轻跟着哼唱的简单的歌。歌里不必有繁复的辞藻与艰深的哲理，只有最朴素的愿望，在循环，在重复，像记忆中外婆那双温暖而粗糙的手，一遍，又一遍，抚过岁月起皱的额头，抚过我们心中，那些隐秘的渴盼与伤痕。

“愿你从此没忧愁……每天开心乐悠悠……”

“事事顺意不烦愁……日子甜蜜又自由……”

窗外，零点的钟声，快要响了。

而新的光，正在到来。它或许微弱，但确实正在每一双等待的眼眸里，在每一扇温暖的窗后，悄然酝酿，静静滋生。