腊月二十七

——我们的情人节

乙巳年腊月二十七，天色将明未明。我躺着，骨头缝里还留着昨日三十九度的酸。她还在睡，花白的头发散在枕上，眉头蹙着。看了大半辈子的脸，此刻竟让我心头软了一下——不是暖意，是虚软，是病后那种不敢用力的、怕惊动什么的感觉。

暖气片里热水汩汩流动。我数着，数到四十七声，她醒了。

昨日她搀我去医院，我坐在冰凉的金属排椅上，看她在人群里穿行。那件藏青色羽绒服，后背有块洗淡的色块，是去年漂白剂留下的。她走在我上风的那一侧，夜风锋利，她没说话，只将我的围巾紧了紧。我喉咙里哽着东西，不是感动，是烧退后那种奇怪的、想流泪却流不出的干涸。

夜里九点多，我们走回停车场。她步态稳当，但我知道她累了——她扶我时，手在抖。

今早烧退了。复诊后我去山边苏村，买她爱吃的洪山菜薹。墨绿的菜薹顶着紫红花苞，泥土腥气冲淡了医院的药水味。后备箱塞满时，想起她昨晚的话：“这乙巳年，真是的，跟你没完没了的。”不是抱怨。这半年我咳、喘，奔波于医院，她积攒了多少无声的忧？我握方向盘的手一紧，鼻子酸了。不是感动，是怕。怕这“没完没了”的，是我。

分年货给老友，最后一位阿姊拉着她的手不让走。她拍拍阿姊的手背：“老刘这回的感冒蛮凶，万一带着病气过给你，这大过年的，可怎么好？”话说得坦率，里头全是为人着想的周到。我站在一旁，那病后的躯壳里，又涌上一股热流——不是感动，是疼。疼她替我周全，疼她从不提自己的累。

回家她已擦完地，额发濡湿，脸颊红扑扑的。我接过抹布，被她眼神止住。

厨房又恢复旧节奏：她掌勺，我打下手。锅铲与铁锅碰撞，油烟机低声轰鸣。我守着菠菜汤，看白圆子在碧绿的汤里沉浮。没有“宁静”，只是累，是病后那种终于能做点什么的、笨拙的踏实。

她炒菜的姿态，几十年如一日，专注，利落。我忽然发现，她拿锅铲的手，指节有些肿了。去年还没有。

饭后她泡脚，我坐在小凳上，捞起她的脚。脚底有薄薄的茧，我用手心搓她的脚心，她脚趾蜷缩了一下，又放松。卫生间暖黄灯光，水汽氤氲。世界安静，只有水声。

我低着头，没有愿望。不是“好好”，是不敢想。想多了，这温度就散了。

她的脚有些凉，我加了一点热水。她忽然说：“今天腊月二十七了。”我知道她的意思。不是洋节，是我们之间那些没有名字的日子。

我打开电脑，题目就叫《我们的情人节》。敲下这行字时，她在身后问：“水要凉了，再加一点？”

我说：“好。”

一个字。没有玫瑰，没有巧克力。只有这盆水，这双手，这声“好”。