镜河

运河的水，六月里闷得能孵出痱子，油汪汪地绕着这座老城，像条用旧了的绿绸带，没精打采的。白墙黛瓦也蔫头耷脑，墙皮子一块块往下掉，跟人掉头发似的。Z城中学高三（七）班的班头许明远，攥着张高考成绩单杵在状元桥上，心里头空落落的，像被人掏了一把。全班都上岸了，就一个名字孤零零沉了底——“镜舟”。

许明远闭上眼，那小子讨好的笑脸就在眼前晃：教室里，总是第一个到校；办公室门口，腰弯得跟虾米似的，“许老师，这道题……”；运动场边，捧着作文本，眼睛亮得跟探照灯一样，就等着你夸。那些作文，啧啧，用词那叫一个“漂亮”，思想那叫一个“深刻”，自己红笔一挥就是“妙！”“见解独到！”。现在想想，操！那哪是少年人的文章？那是机器雕出来的玉，冰凉，没一丝活人气儿！自己怎么就瞎了呢？

镜舟这小子，把Z城“闷声发大财”那套学得透透的。他作文“开窍”，就栽在一个被三角函数逼得想跳运河的晚上。数学没完成，明天又要交作文，电脑屏幕惨白，脑子里跟塞了团浆糊。鬼使神差，他把作文题往那个闪着幽光的对话框里一贴……嚯！眨眼功夫，一篇锦绣文章就蹦出来了，词儿用得倍儿讲究，道理讲得滴水不漏。他手哆嗦着删掉几个太“仙气儿”的句子，抄写好，第二天硬着头皮交了上去。一周后，许明远在讲台上念得唾沫横飞：“听听！‘历史的秤砣在运河的波光里起起落落’！镜舟，这意象抓得多狠！都学着点，这叫深度！” 底下掌声噼里啪啦。

“深度？” 镜舟低着头，嘴角扯出个没人看见的冷笑。尼采老头儿说得真他妈对，“真理，就是咱忘了它其实也是个‘相儿’的‘相儿’！” 他借来的这点“深度”，不过又是一件套在外头的戏服，演给台上台下家长老师们看。

一次演出成功，这戏就会越演越溜。课间，他算准了点儿“偶遇”许明远，手里必定捏本快翻烂的《尼采文选》，问的问题都带着钩子：“许老师，尼采说‘没有事实，只有解释’，那咱写作文，算不算自个儿造个‘解释’的视角？” 这话挠到许明远痒处了，自己也是个文学爱好者，有空写个“豆腐块”，此时心里那个舒坦：瞧瞧！这才叫会思考的学生！恨不得把肚子里那点墨水全倒给他。他压根儿没觉出来，镜舟那副求知若渴的样儿，本身就是面镜子，专门照着老师心里头对“好学生”的模子刻出来的。

然而镜子也有裂的时候。裂痕来自陈露。就坐镜舟后头，马尾辫扎得冲天高，写字跟打架似的，作文里总带着点不管不顾的生猛劲儿。一次市模考，镜舟的作文又甩出一堆“海德格尔”“萨特”，看得人眼花。陈露在图书馆查资料，眼一斜，正好瞅见镜舟在角落电脑前手忙脚乱关网页，那没关严实的标签页上，“存在主义作文生成器”几个字像针一样扎进她眼里。她想起自己吭哧瘪肚憋出来的、被许明远批注“还需锤炼”的句子，一股邪火“噌”地就顶上了天灵盖。

“许老师！”办公室门被“哐”地推开，陈露像颗小炮弹冲进来，脸涨得通红，手里几张纸拍在桌上，震得茶杯盖都跳了一下。“您看看！看看镜舟的‘大作’是怎么来的！全是机器吐出来的玩意儿！假模假式！” 她语速快得像机关枪，还抖落出镜舟玩手机的截图，数落他“装模作样”问问题的把戏。

许明远眉头拧成了疙瘩。IP记录铁证如山。可他抬眼看看陈露那副“炸毛”的样子，再想想镜舟平时那低眉顺眼的温驯劲儿，还有那些被自己捧上天的“深刻”作文——那不正中自己下怀吗？不正符合自己心里那个“好学生”的“透视框框”吗？他心里那点维护“得意门生”的私心作祟了，话一出口就带了刺儿：“陈露！心思放自己身上！管好你自己比啥都强！现在科技发达，工具用好了也是本事！镜舟能‘驯服’这工具为学习服务，我看也是一种‘征服’，是认识本质的体现嘛！” 他下意识地搬出尼采来当挡箭牌，话一出口自己都觉得有点虚，“这不成变相鼓励投机取巧了？” 陈露眼里的火苗“噗”一下灭了，像被兜头浇了盆冰水，她死死咬着嘴唇，看了许明远一眼，那眼神里有愤怒，有失望，还有一种“你也就这样了”的鄙夷，转身就走，门摔得山响。

许明远脸上火辣辣的，办公室里其他老师投来的目光让他坐立不安。“借鉴一下……也是积累材料嘛，开阔视野……” 他当时心里还这么嘀咕过，试图给自己和镜舟找补，也给自己这个班主任的失察找个台阶下。现在想想，这想法蠢透了！简直是往火坑里推他！ 那点侥幸心理，像运河底下的淤泥，又黑又臭。

运河边的柳树条子，在高考前的燥热里疯长，绿得发沉，压得人喘不过气。镜舟在人堆里钻来钻去，越发如鱼得水。AI给他整饬的哲学架子、押宝似的作文素材，加上他日复一日在老师面前演的那出“头悬梁锥刺股”，织成了一张密不透风的网，把他自己都裹进去了。他甚至用尼采给自己打气：讨好老师？这叫生存智慧！换个“视角”看，天经地义！有啥错？

高考考场，白炽灯惨白惨白的，能把人照得原形毕露。作文题一展开，镜舟全身的血“唰”一下凉透了——题目像根烧红的铁钎，直直捅进他精心编织的网里！要求写“生命中最真实的触动或遗憾”？这玩意儿，AI数据库里没有模板！他像个被拔了电池的机器人，僵在座位上。脑子里那些曾经为他赢得满堂彩的“深刻”词儿、“高级”句子，此刻像晒干了的鱼鳞，噼里啪啦往下掉，拼凑不出一丁点活人的热气。笔尖在稿纸上无意识地划拉着，留下一片空白般的恐慌。

查分那天，运河两岸的喧嚣声，隔着几条巷子都吵得人心烦。镜舟的名字，像块没烧透的煤渣，沉在最底下，黑乎乎的。许明远捏着那张薄薄的统计表，走过镜舟空荡荡的座位，感觉像踩在烧红的炭上。陈露当初拍在桌上的那几张纸，此刻每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在他脸上、心上。尼采的话在他脑子里嗡嗡响：“透视的主体是多元的”——可我这个当老师的，怎么就只愿意信镜舟调校好的那个“乖巧勤奋”的视角？怎么就把陈露那带着毛刺儿、冒着火星子的真相当成噪音给屏蔽了？那些由冷冰冰的算法生成、被自己当宝贝一样夸赞的“真理”，可不就是尼采说的“磨光了压花、现在不再被当作硬币而只被当作金属的硬币”吗？看着是块材料，可在真实人生的考场里，它一文不值！

几天后，状元桥头。许明远等来了镜舟。少年脸上那层温驯的油彩彻底剥落了，只剩下被戳破后的灰败和一股破罐破摔的戾气。“你们不就爱看那副拼命的样子吗？”镜舟的声音嘶哑，像砂纸在磨，“我演给你们看！演得还不够好吗？！那些作文……你们不也拍手叫好了吗？！” 运河水在他身后无声地淌，映着千年不变的青天，也映着少年单薄的身影——他被自己用谎言和投机砌起来的镜城，死死困住了。机器代劳的便宜，到头来，利滚利，赔进去的是他自己长出骨头、长出脑子的本事！许明远为镜舟，也为自己为镜像所迷惑而后悔不已。

镜舟转身走了，背影消失在人潮里，像一滴水融进了油污的河面。许明远站在桥上，手里那张成绩统计表被汗浸得发软。陈露当初拍在桌上的那几张纸，那些冰冷的IP记录，此刻每一个字再次又都像烧红的针，密密麻麻扎在他脸上、心上。

“借鉴一下……也是积累材料嘛，开阔视野……” 当初那点自欺欺人的念头，此刻像运河底翻上来的淤泥，又黑又臭，糊住了他的呼吸。这哪是帮学生？这是亲手给他挖了个漂亮的坑，还看着他面带微笑地往下跳！ 痛心？痛心都轻了，是剜心。

秋凉顺着运河的水气漫上来，黏糊糊地贴在皮肤上。许明远带新高一的学生去运河博物馆。玻璃展柜里，一片宋代的碎瓷，冰裂纹路丝丝缕缕，清晰得像刚裂开。他停住脚，指着那裂纹，嗓子有点发哽：“瞧见没？真的东西，好的东西，往往就有这些摔打过的印子，裂开的缝儿。抹不平，也仿不来。” 新学生们似懂非懂地点点头，目光很快又被旁边金光闪闪的仿制品吸引过去。许明远看着那些年轻光滑、毫无瑕疵的复制品，心里一阵发空。这话，更像是抽在自己脸上的耳光，响亮地回敬给那个曾经迷恋“完美假象”、把镜花水月当琼楼玉宇的自己。

回到办公室，桌上堆着新收的周记。他随手翻开一本，字迹潦草，观点稚嫩，甚至有点偏激，但字里行间有种不管不顾的生猛劲儿，像野地里蹿出来的草。许明远的手指顿住了，这劲儿……太像陈露了。他下意识地翻到封面——不是她，一个陌生的名字。

几天后，批改作业时，他点开上一届班级群。群里正为个无聊话题刷屏。突然，一个顶着卡通刺猬头像的ID跳出来，甩了条链接，附带一句火药味十足的话：“吵个屁！看看这个，独立思考比复制粘贴难一万倍！” 那语气，那熟悉的“刺儿头”感……许明远心里咯噔一下。他点开那个刺猬头像的资料——地区显示：北京。他没加好友，也没私聊，只是默默点了个赞。手指悬在屏幕上方，那句“陈露，你还好吗？”打了又删，终究没发出去。说什么呢？道歉？显得虚伪。安慰？轮不到他。那点赞，像块小石子丢进深潭，连个响动都没有。

放学后，他习惯性地沿着运河走。夕阳把河水染成一种暧昧的橙红，水面上漂着落叶、也倒映着岸边古塔、新楼和行色匆匆的人影。所有的倒影都在水波里扭曲、破碎、又重组，没有一个是完整的“真相”。运河像个巨大的、永不疲倦的万花筒，吞噬着所有的“视角”，又把它们搅成一锅混沌的汤。

他想起镜舟镜城崩塌后的眼神，想起陈露摔门而出时那鄙夷的一瞥，想起自己当初那点可笑的侥幸心理，还有新生周记里那股莽撞的生命力……尼采的“透视主义”像水底的暗流，裹挟着这些碎片，在他脑子里冲撞。哪有什么唯一的真相？哪有什么完美的视角？教育，或许就是在这混沌的河水里，努力辨认每一片真实的碎片，哪怕它带着泥，带着棱角，甚至带着伤人的刺？而他自己，曾经那么笃定的“好老师”视角，如今看来，也不过是这浑浊河面上，一道被风吹皱的、随时会散掉的倒影罢了。

许明远在石凳上坐下，点开手机相册，翻到毕业照。镜舟站在后排，笑得标准而模糊。陈露在他斜前方，马尾倔强地翘着，嘴角抿紧，眼神像在镜头外寻找着什么。他久久地看着，手指无意识地在冰冷的屏幕上划过。远处，运河水缓缓流淌，无声地冲刷着石岸，也冲刷着岸边所有试图定义它、理解它、甚至想从它身上捞取点“意义”的人。

镜城易筑，真舟难寻。河水汤汤，各自渡吧。