疤痕

它就在那儿，斜斜地凝视着我——那老槐树干上的疤痕。

树皮在这里深深凹陷，岁月风霜将它打磨得异常光滑，却也因此显得更加触目。疤痕呈不规则的卵形，边缘是层层叠叠、仿佛刻意雕琢过的树皮的皱褶，那褶皱恍若上下眼睑。一道深深的竖向裂纹从中央划过，干涸，绽开，像一道凝固的黑色泪痕，或是一个过于疲惫、因而忘记了闭合的瞳孔。而那那“瞳孔”周围的纹理，树皮的纤维并非全然死去，它们以疤痕为中心，一圈圈向外漫延，形成极其细腻、若有若无的涡纹，又如一张微缩版的黑色胶版唱片，轻轻地触碰，手指仿佛唱针，打开了胶版，往事的光影与音响同时播放，让我不由打量起自己身上的旧疤痕。

那是一块大腿丫边小肚皮上被狗咬的伤疤。两个牙齿穿过的地方呈黑色，边缘的地方呈淡褐色，一厘米大小。那个夏天的早晨，我要到褚集赶集去，一般有两条路可走，一条是大路（公路）但绕远，一条是小路，较近，但要穿过八队的村子。走小路，平时都是与大人或者小伙伴结伴而行。人多势众，穿过村子，村里的狗也只是象征性的汪汪几声。但那天，不记得是因为什么急事，我一个人选择了走小路。带着勇气和侥幸的心理，走进了八队的村子，我放轻脚步，警觉地四处张望，头发如过电般竖起，但是还是没有发现那条潜伏着的偷牙狗。它不声不响地突然窜出来，下嘴又狠，一下子咬住了我稚嫩的七岁的大腿。我一边大哭一边用拳头与大黑狗搏斗，魂魄九窍都出了八窍。终于有大人出面，呵退了了恶狗。当时只看到两个深深地狗牙印，有点微微的血珠渗出，就用干土粉擦擦，止住了血，就急着一瘸一拐地去赶集了。

那时不知狗牙有毒，后来就发炎了，溃脓了，于是结下了身上的第一个疤痕。好在它还不是一只疯狗，否则我也许会发疯。然而后来的梦中常出现恶狗，经过一阵搏打后方惊醒。

这是一条细细的线一样的疤痕，在右手中指与无名指中间，乍开手指，那白色的疤痕仍蜿蜒着清晰可见。看见它，我又看到了那个暑假。

暑假里，我们小孩子也是要割草交给生产队（喂牛）挣工分的。草框里放着一大早磨好的镰刀，有时还带着一小块磨刀石。那天在西天沟（大水渠）边割草，小伙伴们发现沟里有青蛙，便提议下去捉。那时能吃到炒青蛙或者烧青蛙可是美味，馋的流口水。不一会儿就到了几只，用细线栓牢腿，他们放在我的草框里，说是让我家出油红烧，他们来打牙祭。我看着活蹦乱跳地青蛙，不忍心看到它们被剥光皮，掏净了内脏的样子，就想把草框里的青蛙簸出去给二祥，没想到，框里的锋利的镰刀也跳了起来，落在了手背上。一时鲜血顺着指缝流出，小伙伴赶忙找来刺刺芽（一种带刺的草）揉碎了糊在手指缝里止血。于是留下了这道蜿蜒的伤疤，那时是小孩子之间的事，又能怪谁呢？如今早已经天南地北的分散了，但这道疤痕却跟着我到了江南。抚摸着它，仿佛抚摸着旧时光的带着细微颗粒的脸。

半老不新的疤痕是膝盖上的烫伤。由于有老毛病关节炎，一到冬天或者阴雨天就疼。“推小艾”的艾灸师父说，可以艾灸。于是就同意了，她用的是一个小灸盒，套在膝盖处。不知是她使用不当，还是产品质量有问题，等我感到烫，叫她取下时，已经灼伤了皮肤。起泡了，用针挑破，用艾灸的灰敷上。老板态度还算好，批评了师傅，免了艾灸费，但还是留下了一个圆圆的疤痕，幸亏在膝盖上，如果在脸上就破相了。真是防不胜防。不这样想，还能怎么样呢？

与老槐树眼睛般的疤痕久久凝望，不觉体会到，谁的成长不是惊心动魄的，有看得见的外伤，还有多少看不见的内伤。伤疤的眼睛，安静、深沉、有耐心。它只是存在着，凝视着，将时间的形状，刻进自己木质的身体里。当我终于转身离去，背上仍能感到那一道沉稳、苍老、无所不纳的目光，轻轻地，烙在空气中。我想，我也是在用自己的刻刀和时光的风霜刀剑，把自己塑造成了一棵老槐树，但愿它虽主干苍老布满疤痕，但枝桠盘曲遒劲，树冠仍能一片苍绿，像一幅油画里的风景。