我们的原

大野曰平，广平曰原。

——《尔雅·释地》

说好了一起回去，与兄坐在老家西边的堑帮儿上，也就坐在了我们的原上。伴着一缕晨光或一抹夕阳，说天说地，说过去说今朝，说风雨雪霜，说草露鱼虫，也就是说我们的原。只是兄没有信守承诺，曾与原维系在一起的脉搏不再起伏了，一条本该继续跳跃着的生命线也不再跳跃。只是还会一起回去，也相信兄没有离开我们的原！其实呢兄也不会离开，那里有绵延不绝的根脉，也是一个个神魂的归处！

看山吧？山从东北蜿蜒着过来，起伏着像一道道不规则的墙，分开了两个省，也界定了一块广袤、平旷的域，那就是我们的原。原只有一个原，山却不是一座山，山中有山，高的、矮的、远的、近的，与河同在倒彰显了阔达之野！到底站在了山上，也看见了河流，川原无际其实呢又有际，那就去看海吧！见到了海，也走到了原的边际。回首望去才发现，不过是一次短程穿越，先爷们也只拥有那么一块小小的域，可那就是我们的原！

其实呢有那么一块小小的域就足够了，黄帝来过，尧舜禹来过，先爷们也来过，可他们来了又走了，只是将原留了下来。先爷们勤于稼穑、依水而居，一个个聚落里就鸡犬相闻、炊烟缭绕了，原上也有了一个个用水线串联起来的村庄。只是不知道哪个先爷先走进我们的原，也刻意追寻过，到底无果，最终只能以想象甚至虚构去表述一种肯定真实的存在。到底有一个先爷第一个走了进来，一根扁担挑着两个筐，一个装着铺盖，一个装着锄镐，来到原上走走停停也就恋恋不舍了。先爷刨去杂草或芦苇的根茎、捡起一块块犯五谷的乱石……啊……还应该有一个或两个头骨，或一块或两块石斧、石钺碎片。待有了属于自己的土地，先爷也就在原上植下了根脉。一块块田地里阡陌纵横、茅舍也连成了片，原上就走动着一个个先爷了。只是生命不能无限延续，一个个先爷走了，却也没走，留下的就让原一天天地丰厚了起来。总是喜欢独自行走，脚踏膴膴的厚土，会看到先爷们留下的，却也有看不到的，可看到的还是看不到的都在原上呢！

还说先爷吧？村无志，族无书，该留下的又究竟留了下来。爷爷也早成了先爷，却流传着名姓，离我们就不是那么遥远。爷爷不会懂得唯物和唯心的区别，也许只是不想掏出兜里的一串或几串大钱，干脆果断地告诉算命人，刮大风那天是他的生日。想象得出爷爷当时说话的表情和语气，一脉相承也就用不着去刻意求证，那不是原上所有人的性格，却有地域赋予的平直和通敞，或后天不自觉秉承的结果。爷爷直率不是说心也坚硬似铁，兄弟成了家就应该各自经营自己的日月。只是兄弟没了粮食，爷爷会让他去瓮里或囤里去拿；又欠了赌债，也会让他去炕席下取钱。爷爷的品格直接影响了后世，以致于一脉相承也只能一脉相承！爷爷来到原上的时候，村庄里早就有了一条以姓氏命名的小胡同，也有了一个至今依然繁衍着的族。到了民国二十年，村庄里还不足百户，倒是有两座寺庙，却还没谁建过祠堂。胡同里的人家都不是那么殷实，爷爷建的三间土坯房一直留到1990年代，却应该是一个凡人的丰碑。爷爷的主要活动年代是民国，送走了光绪和宣统，却还要和胡同里的人们去闯关东。丢下原上的贫瘠、踏过战火留下的疮痍，先爷们满怀希冀地离开了原，却用布口袋背着兄弟们的骸骨又回来了。之后呢爷爷就没再离开过原，难以消解生存的无奈和悲怨，也只能一次次将希冀种植在先爷们留下的土地上。不知道一个不足百户的村庄里究竟有多少可以耕种的土地，按当今千人计算，却也不过一亩略余。也不知道更早一些时候村庄里的状况，至少解放前没有良田千顷的地主。依现今村庄里的土地状况推算，爷爷当时拥有的最多不过十亩有奇。只是每有老人故去，爷爷必定出让土地。为了儿子的婚事，爷爷照样以土地换取丰盛，可他付出后没能达到预期的效果。娘家的很多乡邻不怀疑爷爷的真诚，却不相信他的能力！仅有的那点土地不只是应付一道难关，兵燹和灾异照样让本该丰盈的土地贫瘠如洗，可爷爷依然能保证后世延续。爷爷还有故事，却像原上很多人的一样平凡，只是正是平凡才有留下来的可能或必要！爷爷死后就葬在了原上，父亲活着时每到清明佳节都去坟上祭奠，可墓地早就没有了。如今呢父子俩依然在一起，爷爷却不过是个留在砖上的名字，只是那就是祖坟了。每到春暖花开的季节，坟茔上总是长满草，其实呢爷爷就是草，也是我们的原！

说父亲吧？原上的人习惯喊爸爸，却发一声，不止一次描述过那种声音，也是原上一块小小地域里的特殊发音。直且艮的腔调依然与地域有关，像东北人的粗狂、南方人的细柔，原上不是地广人稀，却也不是人烟稠密，直来直去如刮来刮去的风，没有回旋也只能直来直去。生在原上的人都想过离开，如父与子之间的征服与决绝，游离与固守就是所有行为的动力！父亲有个哥，却死于弱冠之年，就是有凌云壮志也只能留下未酬之憾。父亲还有个兄弟，总是想离开原，却从没想过永远离开。民国乱世，各种势力纠结必生兵燹。当兵吃粮天经地义，可有人想当成买卖做，只要不丢了性命，穿上军装能换粮食怎么着都划算呢！叔叔本来就善于小本经营，买卖却始终没有做大其实呢也不可能，贫家子弟哪能与子贡、范蠡比肩？只是心野了，叔叔就一次次给爷爷用军装换来粮食。待等到时机，叔叔就脱下军装换上便衣跑回原上。遗憾的是，叔叔最后一次穿上军装就再也没回来，县志上只留下了他的名字和所在番号，却可以想象与东洋人对决时如何惨烈！家里人打架可以坐山观虎斗，可外夷来犯就不能小觑了，何况，战火燎原也没有回家的路！不知道叔叔究竟被葬在了哪里，却是唯一一个进入史册的人！父亲也当过兵，却最终成为一个乡厨，除了兴趣，还必须与生存有关。父亲也曾意气风发过，穿着长衫、戴着礼帽走在原上，谁见了都会说是从城里来的哪位爷！父亲也曾当过官，从一村人手里收来的粮米都放在了家中，却不会少一粒，应该是一个人从政最起码的品质。只是禀赋或秉承不可能左右一个村庄的政治，清廉为父亲赢得名声的同时，也挖下了一个个要跳的坑。父亲最终偃旗息鼓，除了时局变迁，还有遭遇劫难后的萎靡。之后的岁月里，父亲那高大的身躯弯了下去，也只有端起酒碗才会再现昔日的意气和容颜。父亲一生从没长久地离开过原，脚踩着祖宗留下的土地就是唯一的寄托。只是父亲也不可能拥有大片的土地，可能够拥有就是最炽烈的愿望。待时局又发生了变迁，父亲却只在一小块土地上种了麦子就撒手人寰。父亲带走了没有收获的遗憾，还有志在不得的愤怒和无奈！遗憾的是，父亲一生都不看重阴谋二字的妙用，也不屑诡计还能得逞，心行合一也就是清澈见底，不设城府自有人欺哟！好在父亲身怀精湛的厨艺，还能如意地在村庄里行走，可郁愤难消，临终前才会暴骂七天七夜，那是面对原一次次质问，也是对阔达与平直一次次质疑!只是父亲错了，原依然是我们不变的原啊！父亲也没有离开原，如今呢依然睡在自家的土地上。不知道伯的尸骨在哪里，也不知道叔叔长眠于何地，却相信他们一定会回到曾属于自己的域。伯和叔会遇到父亲，也会遇到先爷们，原容纳了一个个神魂，他们不再拥有时间，却昭示着一种永恒，这就是我们的原！

说哥哥吧？贤兄是过去与哥哥通信时的称谓，末尾还要写上愚弟敬上，人家回复也要称贤弟、愚兄，古来读书人是这么个样儿，后来的就不自觉地那么做了。废除科举之前，一个县总是有荣登金榜的人，可志书上没有老家人考取状元或榜眼的记载，不过呢未必没有秀才或读书人。至于私塾，村里好像也没有，除了请塾师，还要有一个教书的地方。一个百十户的村庄里姓氏杂，最多的也不过十几家，就是合办私塾又说不得有纠纷，要想读书只能去外村。民国六年，老家才有初级小学，志书上说讲室四间、教员室三间，也是一个不小的地方。至于初级小学校究竟在哪里，一直没听老人们说起过，却肯定有，解放前有不少人离开村庄或去外边做事情，还有的离开了原，大概就是读了书的缘故。志书上有一年或截止到某一年的统计数字，四十四个人在初小读书也是个不小的数字呢！解放初期，村小学教师的学历大多是初小毕业。后来，村里出了一个中专生，人家学的是兽医专业，却也是个有学问的人。退休前，那个人一直在公社兽医站工作，却得了一种病，腰板弯曲，站起来几乎是个“厂”字，后边动着撅起来的屁股或倒背着的手。只是那个人一直很高大……啊……是说在人们心里，可与他说话要把头低下来才行！再后来，村里又出了一个中专生，却是被父亲追出去的“状元”。

父亲一生都热爱土地，绝不允许儿子天天待在家中读圣贤书。只是儿子必须读，从小学到高中一直很优秀，可他一直没有金榜题名的机会。去村小学教书吧？除了每月六块钱津贴，一年里还能挣满工分，一个壮劳力遇到雨雪天都要歇几天工呢！这么着父子俩的矛盾就该化解了吧？没有啊！守着几间土坯房，又养着一大群儿女，父亲的腰板本来就不直，却还要低下头才行！一脉相承的秉性，又有新旧对立的冲突，父子之间的摩擦或矛盾就不言而喻了。其实呢父亲的理想或期待很简单，希望所有的儿子都能用强壮和勤劳从土地里换取收获！待改革了高考制度，儿子就要去参加高考，又是冬天，从老家到城里也有大几十里路，必须摸着黑去。父亲应该像送要出征的儿子，有忧虑，也有希冀，却用一种暴烈的方式完成了一次送行。父亲不好吧？不好啊！只是去县城站在金榜下，父亲听人念出儿子的名字，只能用潮湿的双眼表达久违的兴奋，曾被暴戾遮蔽了的亲情也在那一刻显露无余。父亲是坚硬的，也是脆弱的，待生命走到尽头的前夕，要吃下儿子买回来的面包了，父子之间的凝视就成了最后的定格。父亲带走了期待，也带走了遗憾，却带不走原，自然不会离开儿子。多少年之后，待儿子睁大眼睛与他的女儿凝视，依然有期待，也依然有遗憾。只是儿子一定和父亲一样不会离开原、离开一条依然延伸着的根脉，那是原的魂啊！

村庄像人一样也有自己的名字，且都有可以载入志书的来由。一个太监来到原上前，村庄应该早就有了名字，一句承诺却变成了很多人的梦。不知道那个太监来自哪个朝代，可原上不是那个时候才有那么多大大小小的城池。城乡差距不是某一个时代的社会现象，一个太监要奏请皇上将一个村庄变成城不该是空许，偏偏又是，其实呢许城也就是个梦呢！六梦吉凶、三梦各异才分正、噩、思、寤、喜、惧，又别致、觭、咸陟，陟为升为进，当然就是好的了。许城人的梦都该是好的，却未必都是好的，只是又不能没有！祖宗们将根扎在原上就希望永远盘根错节，一棵棵大树才枝繁叶茂，可后世总是梦想着离开。有的人离开了，且一去不回头；有的到底没能离开，也只能一辈子守在原上，像很多人一样将梦藏在心中。还有的人也离开了，却始终没离开过原。离不开才爱，爱到极致了干脆用一种方式表达原的存在，且还可能是离开的一条通道，那就写小说吧？还在村小学教书的时候，哥哥就写，一草一木、一石一瓦、鸡鸭犬鹅……啊……当然要写人、人的故事，表述一种赋予和获取的同时，也在寻找原的魂！爱过就不能忘却，离开村庄又去城里读书，哥哥还写，小说是一部部生动也形象的志，原的形象在文字中愈加丰满了起来。只是还有一种表达方式，用文字表述当下的人物和事件，用即写即报的方式彰显原的存在，今天也是历史！这么着哥哥就做了报人，且一直做了很多年，也用另一种方式讲述了一个个发生在原上的故事。勤谨和睿智给予了哥哥一顶顶荣誉的桂冠，可耿直与书生式超然又必然承受预料之中的苦难。只是哥哥总是说，他是一棵盐碱地上的草！其实呢原上不只是有盐碱地，隆起与断陷、断块与沉积变换着交织，注定了险象环生；河川横流，壅遏不行，也造就了无数个险滩！只是疾风苦雨没能击垮意志，雪霜雷电也只能见证强韧，却没能抵御来袭的病魔，生存的淤积到底枯萎了一棵本不该枯萎的草！

说影子吧？原上有很多影子，树木、稼禾、房屋，还有鸡狗猪鸭，却只有人的难离血肉和精神。其实呢只要有太阳，每个人都会与影子不离不弃，那要是乌云遍布呢？有啊！先爷们走了，却留下了影子，走在原上只要用心去看或找就与自己形影不离了。再痴心一些，也看不到自己的影子，先爷们才总是那么活灵活现地走在原上。只是有的人不一样了，很早就看不到自己的影子，也走在原上去看或找先爷、父亲、伯、叔的，却总是怀有还很朦胧的期盼。袵席之上、餐饮间隙同戏是兄弟，教鞭在握，述古讲今，道传惑解，精讲恭听，遂为师生。从那时候起，一个人就是另一个人的影子了。只是影子也离开了原，也走过很多地方，也就不再是一个人的影子了，以致于总是在一群中寻找自己！待影子回到原上依然用心寻找，城镇、乡村、稼禾、牛羊和百草……啊……还有横流交错的河！只是哪个影子都不属于自己，可哪个又都属于自己……唉——那就看山吧！看山有三境界，犹如参禅悟道，待影子见燕山还是燕山、太行山也还是太行山后就见到了原的影子……啊……当然少不了魂！

与兄约定的时候，不只是说坐在老家西边的堑帮儿上，且还在一缕晨光或一抹夕阳中闪动着两头霜发。究竟事与愿违，待独自行走在原上，依然刻意寻找一点什么……哎——还在找影子吗？是啊！天阴沉沉的，可一群影子中多了一个，脚下的黄土就又厚了一层，随着时节枯荣的草也增添了一层厚绿。见到了影子，也见到了过去，总是想用一种方式去表述，也总是努力尽现一个原的魂。到底不在老家生活，那该离开就必须离开，却被一块藏在杂草中的小石头绊了脚。弯腰将小石头捡起来，看到不规则的形，也看到了弯弯曲曲的纹、凸凹不平的痕。那块石头兴许很早就在原上了，可能亲近过河流，却没卷入其中才有不变的形；藏在杂草之中，只是未必能躲过风吹日晒，却依然如故也就是一块顽石了呗！原上有很多那样的石头，垒砌不作大材，落在田地里又妨碍种植，丢在路上还绊脚，也只能待在不碍眼的地方。只是那块顽石上有凸凹不平的痕，那就是原经历轮回般苦难之后的印记；还有弯弯曲曲的纹，那就是记录原的象形，画成其物，随体诘诎，日月象形也见日月啊！这么着也爱着……啊……一直爱着，且一爱就是一辈子！原永远是我们的原，拥有或拥有过的永远不会失却，何况，还有一条深深植于其中，且依然延续不断的根脉呢！

                                  ——原载《辽河》2024年第9期（发表时有删减）