乡村词典

 一些山村的词语，在午夜的颂经声中相继降世，接受刀头果品的供奉，浑身散发着柴火气息。

——题记

吃酒

玉米是温顺的，一粒粒黄金躺在乡间的楼板上、仓房里、木柜间呼呼大睡。酿酒师弯着腰，在雾气腾腾的酒坊里，挑选饱满玉米，经过选精、制曲、‌发酵、蒸馏等工序，温顺的玉米就变成了烈性的美酒、毒药。三里之外，便闻见酒香。

喝酒，最能体现一个民族、一个地方的性格。北人长年居于高寒之地，喜饮六十、七十度的烈性酒，且酒量都在公斤以上。喝酒可以暖和身子，更能体现粗犷、勇猛的性格。而沿江沿海的居民，居地潮湿多热，他们多饮四十度左右的中度酒，且小杯慢品。饮酒的过程中，需要有小菜一碟，体现的不温不热，中规中矩。有一年，我们去山东，碰到几个人高马大的家伙，热情如火，嚷着要和我们拼酒量。我们痛快地说拼酒量可以，一次一碗，但必须用五十三度的贵州酒。对方顿时吓傻眼了，不敢吭声。

在贵州高原，会喝酒的乡亲们从来不说喝酒、饮酒、品酒之类的高雅语言，他们只说吃酒。他们打着酒饱嗝，端着酒碗，大声武气地吼：来，干一碗！呈现给你的印像是：粗犷、耿直、豪爽。

农历六月二十四，彝家火把节，走进白墙青瓦的彝族村落，枝繁叶茂的杏树下，美丽的彝族姑娘会端起酒碗，动情地唱起敬酒歌：

远方的贵宾，四方的朋友

我们不喝酒，难有相聚时

请喝一碗酒

请喝一碗酒

……

而喊拳吃酒，是结婚典礼上的一个重要环节。就像要抵达对面的山峰，你必须挽起裤脚，小心翼翼地淌过那条波涛滚滚的小河。

大门上红红的喜联，散发出阵阵的墨香。日已西斜，只有少许的余辉还残留在小院里。亲戚朋友或站或座，挤满小院。喊客的老爹，提着长烟斗，小跑着去跟主人家讲：酒席已快要吃“明白”。老爹的意思，可以摆开战场，喊拳吃酒了。主人家点点头，算是同意开战。只是一再叮嘱老爹：把握火候，悠着点，不要搞出人命来。

供桌上，两只红红的蜡烛，散发出吉祥的光芒。

堂屋中央，两张八仙桌拼接起来，一大碗还在泛着晶莹汽泡的包谷酒，稳当当地坐在桌中央。

八仙桌的两旁，两排长条凳上，分别坐了十个年轻的后生，挽袖摩掌。一场事关荣誉之战即将开始。

这两排人，一方代表主人家，另一方代表来娶亲的。这些参战的人，从辈份上讲都应该是一辈的。如果实在凑不足人手，就把傍边看热闹的叔叔或姑爹硬拉坐下。他们说：怕个球，少年叔侄算弟兄，坐下来划！

喊拳喝酒其实就是猜拳喝酒，规矩是每次一碗，约三到四两。两边的人一一安排人出来划拳，输了的再派出代表来应战，直至一方把另外一方的全部划赢才算赢。输了的那一方必须端起酒碗把它喝完。这种玩法叫喊排拳或骑板凳龙，讲究的是酒量、胆略、气势。

这时，那些打盘的、做厨的、洗碗的，还有很多干瘪的老者都来观战，他们或站或坐，有的甚至爬上木楼坐在那儿聚精会神地观战。主人家赢了，他们会拍桌子打巴掌一个劲地喊好。如果是输了，则一片长长叹息。一两只狗，趁着热闹，在人群中钻来钻去，努力地寻找一两根桌下的骨头。

“一鼓作气，再而衰，三而竭”《曹诡论战》用在这里最为合适。酒量的大的一方会声震屋瓦，气势逼人，就算输了，也会豪爽地一干而尽。而酒量小的一方，一个个胆颤心惊，不战而败。

有一年，我和表哥去娶亲，在他老丈人家的宴席上，我一个人就把主人家的八个人全拿翻了，那叫“打通街”。感觉十分的痛快、过瘾。凡是“打通街”的，输家还要多喝一勺酒才行。对面的一个大哥，有些吃惊地附在别人的耳朵上说：今天怕是遇球到高手喽。我暗自好笑，鬼的高手，我划拳的武艺一般，只是瞎猫碰到死耗子罢了！

一定要你输。

二麻麻、两朵朵。

三元三品在。

四季天天红。

五马赵子龙。

六六大顺。

七七哈尔士。

八匹马儿跑。

九九下贵阳。

十（实）在好玩很！

战斗正酣，酒意最浓。那粗犷的喊拳声声震屋瓦，一大碗接着一大碗的酒被人咕咕的吃下肚去。有的人酒量太小，酒一下肚立马倒在桌子底下。有的才喝到一半，就像喷枪一样“哇”的喷了出来。

拐球了，有人现场直播喽！围观的人哗的一声笑着全部跑开，生怕那喷出来的五颜六色飞溅到自己身上。

也有人输了酒想耍赖，对方的人怒眼圆睁：喝不喝，不喝就从你脑壳上倒下去！双方火药味十足。这时候，需要有年长的老者站出来调解方可消气，不然的话，双方会大打出手，干得人仰马翻。好好的一场喜庆的婚宴，就给这几个酒鬼给糟蹋了。更多的时候，只要有一方认输投降，大家都会愉快地结束战斗，顶多输的那一方脸上没有面子，被那些喜欢嚼舌头的婆娘拿来当笑料罢了。

没有葡萄、美酒、夜光杯，在这个月圆之夜，我朴实无华的兄弟，同样地把苞谷酒吃得风生水起，豪情万丈。

搭 桥

我本姓张，为什么叫一个包姓的名字呢？有一年回老家过春节，为了这桩事，喝了酒的二叔还很生气，黑着脸说，好好的张家人，偏偏起了一个外姓。我没有正面回答二叔，三言两语也解释不清楚。大千世界，说不清道不明的事多了。但我私底下不服气，这有什么稀奇。在全中国，如我者多也！

但这里面有故事，且颇为传奇。

据母亲说，我小时体弱多病，到后面已经病得连东西都吃不下去了，母亲打算放弃骨瘦如柴的我。可外婆坚决不同意，正是她老人家的一颗菩萨心肠，在要命时做出了英明决策，让我这个弱小得如同一根稻草的生命没有被丢弃，得以在这个世界上和你们一样接受阳光雨露的洗礼，长大成人。

在那个缺医少药的年代，外婆能有什么高招呢。

睡在我家的木板床上，外婆翻来覆去琢磨了几个晚上，终于想到了老办法：搭桥！

四十多年前的某一个清晨，父亲扛着斧头，踩着露水，去我家后面的松树林里砍来一棵碗口粗的松树，除去技丫，断做五根，整整齐齐地搭在我家下面——水盘公路旁一个不起眼的小路口上。

桥上，挂着一缕红布，鲜艳夺目。

尔后，外婆抱着我，挪着她的小脚来到小桥边。当然，在来之前，她老人家把我包裹得严严实实，她怕初秋的冷风吹到我的脸上，冻着了我。 四十多年后，我仍然无法想象，当时外婆、母亲抱着我坐在桥边的心情。

也许她们无比的期盼，有早起的人经过桥边，马上把孩子递在他的双手上，让他抱抱，央求他给孩子取一个名字。也许她们担心，万一遇到一个要饭的或一个杀猪匠又咋办？ 也许，她们的心里悄悄有些安慰，从今天开始，孩子就会奇迹般地好起来，从此健康平安。

为此，外婆一直踮着脚尖向马路上张望。

浓浓的雾气里，出现了一个模糊的身影，走近一看，来了一个人，佝偻着腰，缩着头，嘴里哈着热气。他姓包。这个朴实的过路人被我母亲突然拉住的时候，眼里显得有一些惊慌，搓着一双粗糙的大手，一时不知所措。

外婆一脸严肃，拉着过路人的手，把搭桥的前因后果跟人家讲。这个人抓了大半天后脑勺，方才想出了我现在这个名字。从我的名字推断，把我取名字的人不识文化，我的名字土腥味重。让他立马想出一个有点水平的名字，实在是为难他了。

我的名字，把搭桥的意义全部包涵在内。“包”是取名人的姓，“桥”当指搭桥一事，“发”意为不但从此健康成长，还要恭喜发财，事事大发。开始的时候，我的名字中的“桥”也有木旁的，后来读小学的时候嫌写着很麻烦，看着也不顺眼，我把木旁给甩掉了。干净利索的一个“乔”，它还可以暗指生命力顽强的高山乔木。如乌蒙山上美丽的杜鹃、榛树、野板栗树、姜子树等等。

其实，十四亿人口的大国，名字中有乔字的人也很多，如乔石、胡乔木等老一辈国家领导人。从这个角度去理解，这个名字也不至于土得掉渣。

按照规矩，给人家取了名字之后，还要打发点东西的。据说，我干爹可能是早上起床太匆忙，还者根本身上就没钱可揣，他装模作样地在口袋里摸索了半天，也没有摸到钱。他很尴尬，脸憋得通红，搓着两只大手不知如何是好。还是外婆有经验，伸手指了指他胸前的钮扣。干爹抓到了救命稻草，从胸前扯下一颗钮子送给我，算是礼物。

说来奇怪，从那以后，我果真好了。尽管看上去有些偏瘦，身体却一直很健康，这四十多年的岁月里，一年只感冒一两次，医院自然去得少。 至于发财的事，买彩票没有中过大奖，天上也不会掉馅饼，要发大财是不可能的了。四口之家平平安安，健健康康，和和睦睦，那才是最大的财，那才是最真实的富。

每一次回到老家去，我都会仔细观察，在有村庄的地方，能不能看见一座刚搭的“桥”。桥的上面红布新鲜，松树还散发出阵阵的芳香。

一座桥，一个故事。但每一次的寻找都令人失望。乡村的传统，正在岁月的长河中一点一点地流失，最后了无踪迹。

叫 魂

人真的有灵魂么，如果有，灵魂在哪里？在贵州彝族丧祭文化中，彝族人的三个灵魂，一个被指路经指路去了祖先之地，一个以祖灵筒的形式住在家里，最后一个灵魂在坟堂里。而在汉族的丧祭文化中，没有对亡人灵魂的归属进行具体的描述，呈模糊状态。

一次看电视，看到一个男的给一个女的挠脚后跟，那个女的咯咯咯笑得花枝乱颤，娇滴滴地说：“乖乖，你把老娘的魂都抓落了！”那时，我想人的灵魂也许就在脚后跟上。

童年时，奶奶一口咬定人是有灵魂的。照奶奶的说法，这个灵魂犹如一个忠实的仆人，每天形影不离，吃饭、做事、出门，甚至和仇人干架都在一起。只有主人在深夜睡觉的时候，这个灵魂才可以暂时休息一会，她捂着嘴，踮着脚尖，悄无声息地溜到如水的月光下，去耍一会儿。

它如一个身手敏捷的保镖，眼观六路，耳听八方，随时留意着主人的动静。如果主人在睡梦中突然惊醒，它立即回到主人的身体里去。

有的灵魂太贪玩，或者在外迷了路，找不着回来。它如幽灵一样漫无目标地飘荡在坟地间、山林里，他的主人就成了一个掉了魂的人！掉了魂的人又是啥模样哩？聪明绝顶的前辈们早就创造了许多精彩绝伦的词语：魂不守舍、神情恍惚、双目呆滞、形同梦游……

在乌蒙山区，掉了魂不是小事，掉了魂是要命的大事。

一天夜里，我们村的牛二哥从外地回家，路过一个坟堂，看到三个白衣白裤的女人坐在一堆柴火傍烤火。她们一边烤火，一边在吃烤洋芋，吃得黑嘴黑脸的。牛二哥吓坏了，吓得汗毛倒立，心提到了嗓子眼，他三步并作两步在山路上奔跑。一头汗水跑到家，一跟斗栽倒在堂屋里。

打那时起，牛二哥就出现了怪异的行为。怕黑，睡觉要开着电灯才敢睡。且睡不踏实，闭上眼屋子里都是白衣白裤的死人，吓得他满头大汗，嘴里哇哇乱叫。恍恍惚惚睡到半夜，他会莫明奇妙地从床上爬起来，扛上锄头，拉开大门，往村外走，说是去挖地。吓得牛大伯赶紧把他拦了回来。吃不下饭，喝不下水，牛二哥的身体一天一天垮了下去。两只眼睛，空洞得像两口枯井。

“看那样子，估计是掉魂了，得找陈神婆来”牛家奶奶满脸愁容，和坐在门槛外的牛大伯说。牛大伯站起来，抓了抓头发零乱的脑壳，跺了两脚，嘴里嘟哮囔囔朝村外走去。

在乡下，对付掉魂的人，在那些自认为法术高明的神婆、端公、师娘们看来，只是小儿科的问题，人到病除。第二天傍晚，太阳刚好落山的时候，陈神婆提着一只麻布口袋，带着一个男人来到了村口。金色的霞光正好落在陈神婆身上，看上去她居然有些神秘。在我们看来，若不是顶着一头雪白的头发，佝偻着腰，身着青色道袍，陈神婆和村里的妇人相比，并无独特之处。

月黑风高，松涛如潮，一波一波的松涛声从后的山坡上传来。

吃过晚饭，牛大伯家的供桌上点着两只红蜡烛、三柱香。供桌前摆了一张八仙桌。陈神婆端坐在八仙桌上，两只脚踩着两个倒扣的土碗，两只枯枝一样的手平放在大腿上。陈神婆两眼紧闭，嘴皮轻轻嚅动，仿佛睡着了一样。三柱香燃到半截，陈神婆的眼皮动了一下，开始打哈欠，哈欠一个接着一个打，嘴里发出哈赤、哈赤的声音，看上去像要渴死的鱼。哈欠开始打得慢，越往后越急，到最后连气都喘不上来了。陈神婆的脚后跟不停地抖动，双眼微闭，嘴里念念有词：

日出东方照华堂

华堂住着四方神

凡人魂魄不附体

丢在阴阳两界坟

主家请我来叫魂

众位神灵听我言

凡人本是善良身

遇见神灵敬神灵

遇见寺庙就烧香

敬老爱幼做善事

虫虫蚂蚁不曾踩

魂魄魂魄快快回

隔山喊你你要应

隔河喊你你要回

妖魔鬼怪莫撵你

豺狼虎豹请绕行

魂魄魂魄快快回

顺着原路回家来

魂魄魂魄快快回

顺着原路回家来

神来了。有人悄悄说。

火堂边，挤满了人。主人家和看热闹的鸦雀无声，他们表情肃穆，脸上写满好奇。他们默默地观看，猜想陈神婆正在传递神秘信息，搜寻那个游荡在山林野外的孤魂。

一个长相猥琐的男人，垂立于陈神婆侧面，不时向主人家传达神灵的旨意：磕头、点香、烧钱纸、报出当事人的生肖八字。

正当人们屏气凝神时，那个原本端坐的陈神婆突然跳将起来，踢倒了桌子、凳子，一阵风似的从大门口飞了出去。那些原本站在大门口，叭哒叭哒咂烟的两个老者，一群挤在大人身后的小娃娃，统统吓得往两边闪，有的甚至跌倒在地，半天爬站不起。有的小孩更是吓得屁滚尿流，哇哇大哭。

看这个架式，十有八九陈神婆得到了神灵的指示，给她指明了灵魂落脚的方向，让她十万火急地去把它叫回来。

夜黑如漆，星月隐匿，老核桃树上夜猫子的哀鸣让人汗毛倒立。

回来喽！回来喽！

陈神婆披头散发，跌跌撞撞往一条小路上跑，小路的尽头是一片坟地。她站在坟地里，一遍一遍地呼唤着掉魂者的名字。

那个失散多日的灵魂，听到人世间的这一声呼唤，该是如何的激动和欣喜。它会在陈神婆的指引下，一步一步地回到主人的身体里，从此安分守己，不敢挪开半步。

约莫半个时辰，在一支火把的指引下，泥手泥脚的陈神婆走了回来。八仙桌已摆放在大门口，桌上着点两支蜡烛，摆着一升米，三碗米饭，一碗刀头（一砣肉），半碗酒，三张纸钱。有人端来一盆清水，陈神婆洗净手，来到大门口，端起一碗米饭，捉起几粒往外弹出去。端起刀头，掐下一点往外弹出去。点燃三张纸钱，端起酒碗，把酒倒几滴在燃烧的纸钱上。

献鸡！陈神婆大声喊。

有人抱着一只大公鸡站在门口，朝着堂屋的方向拜了三拜，抓起鸡头，接过一把菜刀，往鸡脖子上抹去。

叫魂的事至此结束。陈神婆接过牛大伯的一个红包，提着一口袋米，带着那个男人，消失在黑夜里。

后面的事情，才是重头戏。几个叔叔伯伯动起手来，把大公鸡用开水烫了，拔毛、开膛、砍小，青椒爆炒，掺上一大锅的水，呱呱呱的炖鸡肉。

红红的炭火上，座着一口大铁锅，大铁锅里的鸡肉热气腾腾，香味弥漫，有人悄悄吞口水。在贫穷年代，能够吃上一顿鸡肉，是打着灯笼都难找的好事。

村子里哪家有人叫魂，除了躺在床上挪不动的老朽，男女老少都争着抢着去。他们不是奔着陈神婆而去，陈神婆那一通陈词烂调，大家闭着眼睛都猜得出来。大家是奔着那只大公鸡去的。

鸡肉炖熟了，主人家热情地抱出酒坛子，哗哗哗倒出一大碗烈性的苞谷酒，端给最年长的老者。老者把还泛着酒花的碗送到嘴边，轻轻地抿上一小口，砸砸嘴，抬起手臂，用衣袖擦擦碗口，递给下一个。十多双筷子争着抢着往铁锅里捞，大家吃得油嘴油手。酒碗在火笼边来回传递，烈酒被咕咕地喝下肚去。酒一下肚，火气上升，一个个扯起嗓门，张家长李家短地摆起龙门阵。这个平淡如水的夜里，一大群父老乡亲，也会把一锅鸡肉吃得风生水起，汗流夹背。奇怪的是，从此以后，牛二哥睡觉踏实了，不再半夜三更扛起锄头去挖地。

而在遥远的城市，五彩的霓虹灯下，掉魂者多如牛毛。恋爱失败的、做生意亏本要跳楼的、官场不得志的、吸毒的、偷人的、骗人的、二奶、小三、赌鬼，多如牛毛。

更要命的是，那些法力无边的神婆、端公、师娘们，早就被城管撵得鸡飞狗跳，无处藏匿！

活路

回到老家，儿时的玩伴，表哥表弟，侄儿外甥，一波又一波地相约来家里玩。打牌吃酒中间，他们云山雾罩，绕山绕水，绕到最后，他们说的，都是同一桩事情。

“三哥，帮忙找点活路做做，实在混不下去了”

“三叔，给有合适的活路么，帮你侄儿子找点做做”

“三舅，打工的活路难做，想在家边找个活路”

活路难找，挣钱不易，我知道他们的苦。一个有家有室的男人，如果到了大年三十的晚上，还没有为来年找到一个稳当的活路，他一定愁得如热锅上的蚂蚁，急得团团转。过了大年初三，村里凡是有点劳力的，都会收拾行李离开家，开启一年的牛马生活。他们不说挣钱，他们说的是“苦钱”。他们说，这两年趋势不好，苦不着钱，苦来的钱，也不经用。一个“苦”字，述说着人在世间的不易。

看着他们那一双满是裂口的手掌，那一双渴望的眼神，我不忍心直接拒绝，我婉转地回答他们，我尽力而为吧，不一定帮得上。事实如此，我一个小公务员，手中无权。比如下煤矿干点苦活，这种小忙可能帮得上，大忙就手长衣袖短了。能帮上一把算一把吧，能解决一个的“活路”算一个。

一个没有活路人，有可能把他逼上绝路。绝路的尽头是死路。

早年，在贵阳读中专期间，我一直在找活路。每年读书那一笔学费，像一座大山，压得我们家喘不过气来。我总是想着，挣多挣少还是去挣点钱，减轻家里的负担。一个暑假，我坐上一辆又旧又臭的卧铺客车，差不多走了整整的一天一夜，才摇晃到云南省个旧的一个镇。个旧，素有中国锡都的美誉。九十年代的个旧，当地锡矿的开发尚处于无序的状态。荒凉的大山上，大大小小的矿洞，像老鼠洞一样触目惊心。一个小老板，只要花上三五万，就可以买一个小井口。招上十来个工人，下洞去挖锡矿，把锡矿背出井口，卖给那些大老板。当时，我们家周边，在个旧当小老板不下一二十个。我去个旧，就是通过他们介绍，去背锡矿的。一个竹篓、一把铁锹、一个撮基、一盏墨石灯就是一个人的挖矿装备。提着灯花如豆的墨石灯，我们穿行在密宫一样，深不见底的矿洞里。矿洞下面的井巷，弯弯拐拐，绕来绕去，四通八达。如果没有一个老工人带路，到了井下，你不一定找得着出来，活活把你转晕、转死。听说，在地层深处的黑暗世界，发生过多起抢夺高品位锡矿，把人杀死，丢下百米矿坑的事件。抢人，也许是强势者的“活路”。

我们的活路很苦。挖矿有另外一拨人，在墨石灯淡淡的光影里，五六个男人光着上身，挥着铁锹，弯腰干活。我们负责把他们挖下来的矿，装进竹篓，背到很远的矿洞出口。矿洞门口，摆着一台地称，坐着一个过磅的人。工钱以量计算，背得多的自然挣得多。大家都是拼了老命，把竹篓装得满满尖尖。在伸手不见五指的井巷里，五六点淡淡的萤火，在慢慢移动。我们背着一座山，艰难地爬上，走下。黄豆大的汗珠，一粒一粒，顺着我们的下巴滴下。干完一天的活，坐在井口，身上的衣服已经湿透。稍稍一动，骨头噶噶响，感觉立马散架。

我们住在一小间破平房里，白天干苦活，晚上睡大觉。有人提醒过我们，若无特殊事情，最好莫要上街，街上乱得很。吸毒的、抢劫的、偷偷摸摸的到处是。传说，个旧有一个吸毒的老毒物，吸了几十年的毒品，骨头缝里都是毒。有人愿意出高价买他，把他身上的毒品提炼出来。在个旧的那两个月，我每一次洗衣服，洗好了，搭在铁丝上凉晒，我得搬一个板凳，眼巴巴的守着。也许，就在我眨眼之间，衣服就不翼而飞。那些毒隐发作的吸毒人，眼睛血红，见什么偷什么，连女人的短裤都不放过。偷人，也许是吸毒者最好的“活路”。

有的活路，听起来很怪。如火路，同活路听起来差别不大，但是两个词语之间，还是存在着亲密关系的。我快要从贵阳煤校毕业的时候，父亲找了一个在火路上干活的活路。

九十年代，盘县的洒基、松河、乐民一带，到处都是一片火海，浓烟滚滚，火光冲天，那是当地人在搞土法炼焦。炼焦场也叫火路。火路上的活，并不轻松。炼一窑焦炭，得经过清场、积煤、炼烧、冷却、出炭等环节，每一个环节都要累死人。父亲和一群老工人总有干不完的活。一场焦炭冶炼结束了，得全面清理炼焦场里的灰烬，把二十来公分厚的焦炭灰给背出来。之后，是搭窑、堆煤。得一点一点地，把煤炭背进焦窑，分格堆放。清灰和堆煤，这两个环节的活最苦最累，且粉尘飞扬。干到傍晚的时候，脸上、身上全是漆黑的煤灰。吐出的口痰里，也全是细细的粉尘。焦窑点火后，金黄色的火苗从窑底钻了出来，借助风力，像几十条金蛇上下乱窜。要不了三五天，整个焦窑里的煤炭都在燃烧。炼焦窑内，烈火熊熊。炼焦炭场上，浓烟滚滚。一团又一团的黑烟，像晨雾、如怪兽、似飞龙，升到百米高空。黑色的烟雾，堆积成一口黑铁锅，扣在灰蒙蒙的大地上。这个时候最要命，一窑焦炭的品质好与不好，全在火候的控制。需要请有经验的老窑工现场掌控，何时封窑，何时注水冷却。在焦场老板的指挥下，父亲和工人们忙碌于烟熏火撩的焦场上。飞舞的火叶子，舔在脸上、手上，汗毛都烧光了，脸上、手上火辣辣的痛，感觉连人都要烤焦了。脚掌、手掌被烫伤，全是水泡。晚上回到家，咬着牙，用针挑破，挤出里面的黄水。为了一天几十元的工钱，还得忍着，哼都不会哼一声。

残酷的现实，把父亲改造成了一根木头。活路苦点，木讷寡言的父亲很少怨言。最让他想不通的，是焦场老板故意拖欠他们的工钱。那都是一张张血汗钱哪！父亲讨要工钱的时候，我刚好参加工作，单位上正好发了一套制服。父亲带着我，走到炼焦场的山顶上，一个大村庄里，走到一个姓黄的老板家。我给老板亮明我的身份，告诉他欠工钱是违法的，让他看着办。我的出现让黄老板有些吃惊，他找借口说资金周转出了点小问题，你父亲的工钱会尽快支付。才过了两天，父亲得到信，去黄老板家领回了工钱。随后，全县取缔土法炼焦，父亲再也没有到外面做活路。

有的活路，还有传承。

母亲说，我的二舅，是她们几兄妹中最有出息的那个。二舅早年在部队当兵，后来转业后到月亮田矿当工人。在八十年代，一个大矿的老工人，工资是乡镇干部的两三倍。论名气和收入，煤矿工人比乡镇干部阔气多了。一个农村的姑娘，要是嫁上一个煤矿老工人，让人羡慕得眼红。行伍出身的二舅，找了一个广东女人人当我们的二舅妈。二舅妈说的话，我们一句也听不懂。每一次看到二舅妈，看人家的衣着打扮，我就想起“洋气”这个词。二舅结婚之后，生了两个儿子，两个女儿。在生活艰苦的八十年代，属于幸福之家了。二舅一家平时就住在矿上，很少回到他们的老家四格小河边。

二舅的工作，在煤矿井下干活。天有不测风云。有一天，煤矿井下发生冒顶事故，二舅在事故中遇难。家里接到信，仿佛晴天霹雳，天都垮了，一家人哭成一团。下寨的大龙小舅听见哭声，慌忙火急地跑了上来，听到二舅出事的噩耗，他感觉胸口钻心地痛。他和二舅算是发小，两个人的感情深厚得像亲兄弟。在小河边，大龙小舅是一个出过远门，做过生意，见多识广的能人。村中的大物小事，都是请大龙小舅出来操持。大龙小舅强忍悲痛，安抚了外婆、大舅妈等一干人。他带领一群人，连夜往月亮田矿赶。母亲就在这一群急匆匆的队伍中。

那时，交通不方便。从四格小河边到牛场丫口，母亲她们点着火把、打着手电筒，步伐匆匆地行走在崎岖的山路上。夜空漆黑，伸手不见五指。一只巨鸟飞过夜空，发出一声又一声的哀嚎。走到一个小地名叫马脖子的地方，她们猛然看见，对面的山坡上，燃着一堆柴火，火笼边，围着两三个白衣白裤的人。她们甚至听见有人说话的声音。半夜三更的，山坡上的那一笼诡异的柴火，让人汗毛倒立，大气都不敢出。多年以后，母亲和我提起那一夜的经历，她一口咬定，山坡上的那笼火，一定是鬼火。

步行到牛场丫口，坐上煤矿派出来接的车，前前后后花了三四个小时，天快亮了，大龙小舅他们才赶到月亮田矿。他们看到了冰冷的二舅。母亲和小姨她们，围着二舅嚎啕大哭，她们接受不了这个残酷的事实。大龙小舅强忍悲伤，带着大舅、小舅找煤矿的领导商量。软磨硬磨，口水都讲干了，煤矿的一个领导说，按照规定赔一笔钱，外加一东风车煤炭，作办丧事用。至于二舅家的四个孩子，按照国家的政策可以领取抚恤金，一直领到成人。商量妥了，大家把二舅送回小河边，按照当地的风俗，请先生来超度两天，最后送上山。在外面打拼了半辈子的二舅，魂归故里。

不幸，还在后头。

二舅走了以，狠心的二舅妈，带着两个女儿离开了月亮田，去了广东。家中的顶梁柱轰隆倒下，幸福的一家人，立马散了。幸好，等我的两个表弟成人之后，矿上兑现了承诺，给安排了工作，接二舅的班，他们在煤矿上当了合同工。之后，我大舅、小舅家的儿子也到了月亮矿，当上了煤矿工人。前两年，煤矿上建了一批职工住房，凡是工龄达到一定年限的，都可以买一套三室一厅的房子。个人出七八万，煤矿上出一部分。

就像运动场上的接力赛跑，二舅在煤矿没有干完的活路，我的老表们接着干。

煤矿工人的黑夜很长。他们常常天不亮下井，在漆黑的地层深处干活。上一个班，都是十多个小时。干了一天的苦活，从井下出来，洗了澡，换了衣服。夜色暗淡，星光点点。有时，他们产生错觉，天空从来没有亮过，世界永远沉睡在黑暗之中。

从煤矿澡堂出来，他们走到附近的一个小饭馆，点上两三个菜，让老板勾来半斤苞谷酒，痛痛快快喝上两杯。在半醉半醒之间，家乡的村庄、河流、土地、瓦房的影子渐渐模糊。在远远的四格小河边，土地上的野草疯长，高过人腰。

两杯酒下肚，脸色涨红，嗓门提高。他们丢了土里刨食的活路，忘记了春种秋收，不再惦记清明谷雨。

漆匠

村子周边，田过地埂上，多漆树。在农村，漆树的样子最丑。树干弯曲，像一个佝弯佗背的老头。树皮粗糙，像老奶奶苍桑的脸皮。漆树丑陋，且无用。起房盖屋，木匠看不上，连打一条板凳、一张饭桌都指望不上。家里砍柴烧火，我们也懒得用它。

你别小看，这一棵棵丑陋的树，粗糙下面，暗藏毒心。如果你不小心碰到漆树叶，会生漆疮。就是一支烟的功夫，碰到漆树的皮肤立马发红、发热,起了水泡，又痒又痛。痒得钻心，你会伸手去抓挠，越抓越痒，那红色的斑点，像潮水一样四散扩开去。如果不治疗，浑身难受，让你抓狂。更奇的是，有人头天晚上梦到漆树，第二天起床，身上也会生漆疮。

丑陋的漆树像一个个魔鬼，我们在田间地头干活，总是离它远远的，生怕被它“撞阔”着。

苍天慈悲，世上万物，均有可用之处。如此恶毒的老毒物，却是老漆匠的宝贝。在乡间，漆匠像一个神秘的幽灵，总是飘浮不定。

山坡上，苞谷长到半人高的时候，王漆匠来了。他一脸的麻子窝窝，小眼睛，白胡子，红鼻子。他常年穿一套帆布衣服，衣服的袖口、裤脚已磨破，露出丝丝白色的绵线。漆匠和常人不一样的地方，他衣服上全是油黑的黑漆，点点滴滴的黑漆粘在一起，结起了指壳大的黑锅巴。

奇怪的是，王漆匠每一次来的方向都不一样，村东、村西、村南、村北。冷不丁地，他一头雾水，从小路上冒出来，钻进我们村里。我对他的来路感到神秘，犹如黑夜里，蹲在核桃树上的那只雕鸮。

王漆匠腰上背一只小漆桶，上面有盖。漆桶傍，别着两把锋利的漆刀。王漆匠一家挨着一家的找主人家，也不进大门，站在院子里比划，商量每一棵漆树给多少钱。王漆匠说，大树么出漆多一点，自然要多给点，小树么，嫩苔苔，出不了多大点漆，自然少给点。尽管日子过得紧巴，母亲从来不跟王漆匠讨价还价。王漆匠报了一个数，母亲在心里想了一会儿，就爽快地答应了。对母亲来说，那几棵弯弯扭扭的树，可有可无，居然有人给十元八元的，算是白检了。关键的是，王漆匠给的现钱。先给钱，再割漆。

我们不知道的是，在谈价钱之前，王漆匠已把我们村的旮旮角角走遍了。王漆匠不识字，记性却出奇的好。一个村子十多户人家，只要他走一遍，哪家有几棵漆树，是大是小，长在哪里，全印在他心里了。他不能搞错了，把张家的树算给了李家。

当然了，也有长在荒山野岭上的漆树，那叫野树。不用出一分钱，统统归王漆匠了。有一次，我在山顶上放牛，碰到王漆匠突然冒了出来，指着对面的一棵漆树，眨巴着眼睛问我，小家伙那是哪家的树哟。我不喜欢有人叫我小家伙，我没好气地说是鬼二哥家的。他笑得嘴角扯到耳朵跟，像捡了一个新媳妇。

谈妥了钱，王漆匠开始干活。他要做的第一桩事，就是在漆树上建“楼梯”。要不，那弯弯扭扭的歪脖子树，王漆匠爬不上去。你别看王漆匠长得“呆痴痴”的，脑袋可灵活着呢。我们在割草的时候，碰到王漆匠站在一棵漆树下，歪着脑袋，眯着眼睛朝树上瞧。我们也朝王漆匠的目光往上看，稀稀拉拉的枝叶间，捧着一个鸟窝。两只灰斑鸠，蹲在树枝上咕咕叫。

我们倒要瞧瞧，这个一身漆黑的家伙，有什么绝招可以爬上十多米高的大树。瞅了一眼，王漆匠呸的朝手心吐了一泡口水，弯下腰往漆树上绑木棒。剖开的竹条，是他从傍边的竹林里砍来的，锄头把粗的木棒，也是从山上的灌木林刚砍的，还散出着灌木的芳香。用竹条把木棒斜绑在漆树上，从下往上绑，三尺一根，也就是一支烟的功夫，一棵漆树上已绑了十来道“楼梯”。我们瘪瘪嘴，背起竹篓，悄悄骂，之个老屁眼客，还真的有两手。

骂归骂，我们对王漆匠充满了敬佩和好奇。他做的每一桩事都让我们入迷。我们有时忘记了割草，站在漆树下，“呆痴痴”的看他割漆。

建好了“楼梯”后，接着开始割漆。按照先后顺序，割漆分开口、放漆、收漆三步。之前的准备工作，可随心所欲，节奏自己掌握。一旦给漆树开了口，后面的放漆、收漆环节，忙得像打仗，稍有闪失，就会前功尽弃。

王漆匠站在漆树上，怕跌倒，他的两只腿紧紧地夹住漆树，看上去有些滑稽。我们第一次见识，王漆匠漆刀的锋利。他选好下刀的位置，右手一挥，一条柔软的眉线，再一挥，又一条柔软的眉线。两条眉线连到一起，轻轻地割开眉线上的树皮，露出了白色的底色。

等王漆匠趴在树上挥刀一气，最后轻巧地从漆树上倒退下来。左看右看，我们看到，王漆匠给每一棵漆树雕刻了无数只眼睛。那些明亮的眼睛，好奇地打亮着这个万物葱绿的世界。

建“楼梯”的时候，王漆匠还有闲心跟我们吹牛，款天阔地，吹他走村串寨的神奇经历。他说，有一天傍晚的时候，他站在一棵最高的漆树上割漆。总觉得不远处的苞谷林有晃动，他估计是一只狗，或者一头猪钻进了苞谷林去啃苞谷，他没在意。等他爬上最高的“楼梯”，往远处一瞧，吓得他赶紧闭上眼。他故意停顿下来，眨巴着眼睛，神秘地问我们，小家伙些，你猜我看到了什么？我们当然猜不出来，盯着他看。

他哈哈大笑，他说，真他妈的刺激，我看到一个男人骑在一个女人身上，在做运行！

老屁眼客！你坏球得很！我们朝他吐一泡口水，全跑开了。

给漆树开了口后，王漆匠忙得像扯火闪。他像一阵风，今天在村东，明天就跑到村西。他告诉我们，日他先人板板，做我们这个行当的，一分钟都耽搁不得。连屙一泡尿，裤子都要掖快点。

被开了口子的漆树，白中带黄的漆汁，像汗水一样，一点点地从树皮里渗透出来，汇聚在“眼皮”上。让我暗暗佩服的是，王漆匠清楚地知道，哪一个村子，哪一棵漆树的漆已渗透出来，该收了。不管刮风下雨，他都背着小漆盒，慌忙火急地走在山路上。村里的黄二哥，外号叫枉道鬼，坏得像二狗子，专占别人便宜。他坐在村口抽老汉烟，碰到王漆匠，皮笑肉不笑地说，跑那么凶搞哪样，你们家屋头失大火了。王漆匠鼓起眼睛，狠狠地瞪了他一眼，快速走开了。

估计漆树上的漆已渗透得差不多，王漆匠爬上漆树，站在“楼梯”上，用一把小刷子，轻轻地把树漆刷了，一点一滴地挤在小小的漆盒里。

我想，那是漆树的眼泪。黑黑的眼泪，闪着贼亮的光，被神通广大的王漆匠收了去，装在黑暗的世界里。没日没夜的黑。

一年之中，最忙的也就是四五个月。过了秋收，雨水渐少，草木枯零，漆树里的汁水干了，不再渗透出漆，王漆匠的身影，消失在单调的田间地头。冬天，我们从田地间走过，看见漆树上的漆缝，像女人浓浓的柳叶眉。

不割漆的时候，王漆匠就给人家漆棺材。

我们那个地方，棺材有多种叫法，大板、木头、寿材都有人在叫。人生七十古来称，凡是上点岁数的人，都要提前准备一口棺材。你走进村寨，钻进瓦房，在光线暗淡的房间里，或吱吱作响的木楼上，都会卧着一两口漆黑的棺材，吓你一跳。有一次，我和一个村支书爬上他们村活动室的二楼，看到二十多口棺材整齐排列，吓得我倒吸一口凉气，寒毛倒立。村支书嘿嘿的笑着说，他们村是易地搬迁村，老百姓从山上搬下来，集中住在楼房里。他们的棺材实在没地方放，只好放在村活动室里统一保管。

内行人，评价一副棺材好不好，先看材质，再看漆水。

黔西北一带，没有什么名贵树木，却多杉树，田间地头，到处可见形态优雅的杉树。杉树系树中君子，树干修直结实，丝纹平直，材质稳定不易变形。是农村打制棺材、柜、箱、桌、椅的首选木材。做棺材用的杉树，选材却十分讲究。首先，得选老树。没有五六十年的岁数，是没有资格做棺材的。还有，得选大树。最好是三四个成人合围的那种大树。一棵杉树，是否过得了棺材匠的法眼，两个条件一个都不能少。我们那个地方，每一个村庄，都会看到一两棵长得健壮大杉树。树干粗壮，树冠高耸入云。有的树龄近百岁，据说是树主家老祖辈就植下的树。那样的大树，一棵树可以割两合棺材，如果树主舍得出手的话，可以卖一两万。两跎钱，在农村人眼里，已是诱人的巨款了。他们土里刨食一年，种出来的一堆苞谷、洋芋，再加上喂养的两头猪还值不了两万。想想诱人的两跎钱，他们彻夜难眠。

这样的古树，已属稀罕之物。十里八乡的风水先生、木匠、煤老板慕名前来。他们绕着树干走两圈，站在巨树底下，仰望葱绿如伞的树冠。或三五个人伸出手围抱大树，或取出随身带的皮尺，量一量巨树的围长。看树的人，满眼羡慕，嘴巴达得吧吧响。他们已打定主意，想尽办法，得把这棵大树搞到手。

一切都讲缘分。一副好棺材，最大的福气，得要遇上一个好漆匠。“生漆光辉夺人眼，试点一点倾人城”古人曾如此美妙的描绘生漆。一间旧瓦房里，王漆匠扎着围腰，正在给一画棺材上漆。他嘴巴紧闭，眯着眼，右手的漆刷子轻轻地拂过结实如铁的棺材。你不要小看，这个漆棺材的活，那是一个技术活。一副棺材要漆几道漆，中间要间隔多长时间。刷漆的方向，是从左到右，或是从上到下，都有讲究。漆棺也分两种情况，一种是闲时漆棺，漆匠不慌不忙，多花一点功夫，主人家要的效果。另外一种，是急时漆棺。主人家有人过世，等着把棺材漆好立马用。如果是急用，有经验的漆匠，会在配漆时加入少量汽油，刷过的油漆干得快。

灯光昏黄，空气中弥漫着浓浓的油漆味儿。漆过的棺材，发出贼亮的光，可以照得出人影。那是亡者最后的归宿。

在一个特殊的日子，一口漆黑的棺材，被一群人抬上山，埋到土里。漆黑的棺材被黄土掩盖。从此，尘归尘，土归土。

山坡上的漆树，又在暗暗地吸收大地的养分，储蓄精华。