河南的麦子喊疼

镰刀在喊

收割机在喊

麦芒在喊

中原的每粒尘土都在喊

新乡的喉结滚动着黄河

周口的口音裹满灰白盐粒

许昌的草帽下汗水正在结痂

商丘的掌纹里裂开归乡的辙痕

麦浪掀开豫北平原的皮肤

所有名字在烈日下蒸发

只剩发烫的脊梁弯成同一道弧线

用指纹收割彼此重叠的倒影

磨刀石在村口咳出血沫

河南的麦子正被天空的牙齿啃噬

那些散落四方的骨头啊

该回到土地深处重新生根