粥香里的岁月

少年时，母亲改嫁，只留下我和大姐相依为命。地里的农活、家中的琐事，还有抚养我们姊妹俩的重担，全都压在了父亲一人肩上。平常日子里，父亲比旁人更为忙碌。过度的操劳，让年仅四十岁的他，早早地就弯下了腰，脸上满是岁月刻下的沧桑痕迹。

父亲有一手熬粥的好手艺。冬天，他会熬小米红豆粥、红薯粥、南瓜粥、栗子粥；夏天，则是绿豆粥、小米粥轮番登场。他熬出的红薯粥、南瓜粥、栗子粥，软糯香甜，黏稠的粥体散发着阵阵清香，喝上一口，暖心又暖胃；夏天的绿豆粥清润解暑，小米粥清爽利口，米香在唇齿间久久不散，令人回味无穷。

每次放学回家，总能看到父亲熬好的粥热气腾腾地摆在桌上。那粥黄白相间，质地嫩滑酥软，清香扑鼻。即便不就着菜，我也能“呼噜呼噜”地将一碗粥喝进肚里，满口都是粥的清香，肚子里也变得暖乎乎的，说不出的舒坦。

记得父亲熬南瓜粥时，他先把南瓜切成小块，将长粒白米淘洗干净，添上清水，和南瓜小块一起下锅。开始时用大火猛烧，那时农村用的都是拉风箱烧柴禾的土地锅。父亲左手有节奏地一进一伸，不停地拉着风箱竿，右手则不停地往灶堂里添柴禾。不一会儿，水就沸腾起来了。待水沸腾5分钟后，他便改为小火慢烧。此时，拉着风箱竿的左手放慢了速度，右手添柴禾的次数也减少了。就这样慢烧半个时辰，锅里便飘出了香喷喷的气味，整个厨房都弥漫着一股香甜的味道，让人闻着就陶醉其中。

父亲常说，熬粥得先大火后小火，不能心急，正所谓“心急吃不了热豆腐”。这样熬出的粥不仅好喝，还特别养人，让人喝了还想喝。后来我才明白，这熬粥的火候里，蕴含着老祖宗的养生智慧。《黄帝内经》中早有“五谷为养”的说法，粥将五谷的精华融入汤水中，最符合脾胃的运化之道。父亲冬天常熬的栗子粥，古医书《本草纲目》里记载栗子“益气、厚肠胃”，配上小米一起熬煮，就像给冬日里畏寒的身体裹上了一层温暖的外衣；南瓜粥则与《滇南本草》中“南瓜性温，味甘，入脾、胃经”的记载相契合，软糯的口感不会对脾胃造成负担，慢火熬出的浓稠汤汁，就像给肠胃敷上了一层温润的药膏。

到了夏天，父亲熬的绿豆粥从不缺席。他总说天热容易上火，这粥能“败火气”。其实，《开宝本草》早有记载：“绿豆主丹毒烦热，风疹，热气奔豚，生研绞汁服，亦煮食，消肿下气，压热解毒。”如今回想起来，那时没有冰箱和空调，一碗凉凉的绿豆粥就是最天然的解暑良方，比现代的功能性饮料更加实在。而小米粥则顺应了“春养肝，夏养心，秋养肺，冬养肾”的时令养生法。夏季心火容易旺盛，小米色黄入脾，能够健脾安神，正好可以平衡暑气带来的烦躁。

父亲还说，熬粥就如同人在世上做事，性子不能太急，要稳重，这样才不容易出差错。如今想来，不仅是人生，养生又何尝不是如此呢？现代人总是追求速效滋补，却忽略了粥这种最朴素的食物，它藏着“润物细无声”的智慧。就像父亲当年不紧不慢拉风箱的节奏，让食材的药性与谷物的精华在慢火中相互交融、滋润，既滋养了胃，也安抚了心。

冬天，我们一家四口围坐在火炉边，每人端着一碗父亲熬的红薯粥，一边喝着粥，一边说说笑笑。那弥漫着粥香的氛围，至今仍让我回味无穷，心中满是思念。

如今，老父亲早已离我们而去。厨房里的电器换了又换，智能粥锅能够精准地控制火候，但无论怎么熬，都熬不出父亲用土地锅、拉风箱熬出的味道。那粥里，有柴火燃烧的烟火气，有父亲掌心传递的温度，更有那些藏在米粒间的养生老话，随着岁月的流逝，愈发浓郁。每每端起粥碗，热气模糊了我的视线，心里就会不由自主地想起老父亲。他用一锅粥，教会了我们生活的节奏，也给了我们对抗岁月的温暖底气。