今日白露

时间真快，转眼已到白露。

我赶紧翻开时间之书，查阅有关白露的来历和典故，见诸多知识与诗趣跃然纸上，顿感雅兴满怀。于是提起拙笔粗略记述，既是呼应写作的嗜好，也算给这个节气一个郑重的交待。

古人写白露，总藏着最细腻的秋意。有诗句道“枯蝉傍依衰柳，秋风老了荷塘”，寥寥数字便将白露时节的清寂与秋深写得真切，蝉声渐歇、柳丝泛黄、荷塘褪去盛夏的繁盛，秋的轮廓在这字句间清晰起来。还有诗经《蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，将白露凝成的霜气与朦胧情思相融，成了千百年间最动人的秋日咏叹；杜甫笔下“白露团甘子，清晨散马蹄”，又把白露清晨的鲜活写得具体，甘子凝露、马蹄踏露，满是生活的清趣。

据资料记载，当太阳自夏至后一路南移，到达黄经165度时，便是白露，多在阳历9月7日前后。此时天气转凉最是分明，白日里或许还留着夏末的余温，可到了夜晚，若不盖床小薄被，真能被微凉的夜气冻醒——这便是白露的信号，宣告炎热的夏天彻底远去。走在清晨的路边，也能清晰看见自然的变化：草叶尖挂着的露水多了，不再是夏晨转瞬即逝的薄露，触之带着明显的寒凉，风一吹，还会顺着叶片滚落，沾湿鞋尖。

随着白露到来，我国内地的风也换了性子。夏日里温热的东南风渐渐退场，西伯利亚吹来的寒流——那带着冬意的风，开始慢慢占据主导。冷空气一次比一次强劲，天气便一天比一天冷。正如老辈人传下的谚语：“白露刮场风，一夜比一夜冷”“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”，没有半分虚言。风掠过树梢时，树叶“哗哗”往下落，先是零星几片，渐渐便成了簌簌的秋声，铺在地上，成了最早的秋景。

此时我国北方地区，降雨明显减少，“秋高气爽，天高云淡”的日子就要常驻。抬头看，天空是澄澈的蓝，云朵变得轻薄，不像夏天那样厚重积雨；空气也渐渐干燥起来，晨起时偶尔会觉得喉咙发紧，这便是白露“燥”的特质。

白露的物候，藏着自然的时序密码：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。大雁排着“人”字或“一”字的队列，从北方浩浩荡荡南飞，翅膀划破秋空，鸣叫着奔赴温暖的南方；燕子（玄鸟）也收起夏日筑巢的忙碌，成群结队往南迁徙；而留在本地的鸟儿，忙着衔食贮藏，为即将到来的冬天储备食粮。古人写大雁，总带着乡愁与壮阔，如范仲淹“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，道尽雁去秋来的苍茫；也有“得雁门而得天下，失雁门而失中原”的说法，将雁阵与山河相连，添了几分厚重。如今在城郊或湖边，若早起仍能瞥见雁群的身影，那整齐的队列，依旧是秋日里最壮观的自然图景。

古时还有“白露后三候不现，则天下生灾”的说法，想来是古人对自然规律的敬畏，如今我们知晓这不过是传说，不必挂怀，只需循着节气的脚步，感受时节的流转便好。

白露对农作物的生长也至关重要。此时昼夜温差拉大，白天的阳光仍能供给充足热量，让庄稼积累养分；夜晚降温快，减少养分消耗，利于作物成熟。北方的玉米渐渐饱满，稻穗垂下沉甸甸的穗子，南方的甘蔗开始积累糖分，田野里满是即将丰收的气息。

生活养生上，白露也有讲究，最常听的便是“白露不能露”。此时昼夜温差大，若还像夏天那样穿短袖、露脚踝，寒气容易侵入体内，引发感冒或关节不适。尤其是老人和孩子，更要及时添衣，早晚出门不妨带件薄外套，护住肩颈和脚踝。

古时孩童的白露，还藏着入学的仪式感。到了这个时节，适龄的孩童要整理好衣裳，保持衣貌端正，去学堂的大成殿拜孔子，行庄重的入学礼，之后背着书包，哼唱着《读书郎》的儿歌，正式开启求学之路，那份认真与期待，想来和如今九月开学的孩子们别无二致。

“江山清明疏净，田畴农人正忙”，白露一过，中原大地便迎来“三秋”大忙时节。农民们忙着收割早秋作物，播种晚秋作物，还要给庄稼施肥、除草，田间地头满是忙碌的身影。阳光洒在金黄的稻田里，映着农人黝黑的脸庞和笑意，这是白露时节最动人的烟火气，也是一年里最踏实的希望。

白露是秋的信使，带着清寂，也藏着热闹；带着寒凉，也裹着丰收的暖。愿我们都能循着这节气的脚步，感受秋的美好，也珍惜这一年中不冷不热最清爽的好时光。