饮茶

人生妙谛、人类至情、文化菁华与艺术的真善美，往往藏在寻常起居的褶皱里，饮茶便是最熨帖的那一味。正如陶令“此中有真意，欲辨已忘言”的喟叹，茶里的乾坤、品中的况味，纵有千言也难尽述。

饮茶原是不分老少、不论雅俗的事。街头巷尾端起粗瓷粝碗喝大碗茶，是市井的畅快；书斋雅室用小茶盅品功夫茶，是雅人的清趣。无论是“大红袍”这类曾入御案的贡茶，茉莉花茶这般带着烟火甜香的家常，还是山野间未经烘焙、带着草木清气的野草山茶，入口时消乏解渴的舒坦，入心间称心惬意的熨帖，大抵是相通的。

春日晨光里独坐窗边，寒夜风雪中友人造访，或是身心困顿、神思倦怠时，只需摆开茶器，注水煮茶，一盏温热捧在手心——解乏提神是立竿见影的，更有绵长思绪随之翻涌：可能是昨日的哀乐悲欢，可能是笔尖的文情诗韵，也可能是漫想开去的历史烟尘、地理风物，甚至牵出哲学的叩问、宗教的禅意与民间技艺的巧思。酒让人沉醉于当下，茶让人清醒于眼前，若能酒茶相佐、张弛有度，便是人生难得的快意。待几杯茶罢，凉意从两腋生起，真有“乘此清风欲归去”的轻盈，俗事烦忧都轻了几分。

茫茫人世里，忧思如丝、忧虑如潮，千头万绪总绕心头。若是二三知己围坐，炉上茶烟袅袅，手中茶杯温热，絮絮闲谈如潺潺春水、汩汩清溪，愁绪便在相互慰藉中消散，心神也在茶香里渐渐清明。

古人早为茶写下无数绝唱：范仲淹在《斗茶歌》里赞它“吁嗟天产石上英，论功不愧阶前冥。众人之浊我可清，千日之醉我可醒”，道尽茶的清冽风骨；苏东坡一句“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”，又将茶的温婉灵动写得勾人心魄。冰心先生的诗更见生活真味：“琴棋书画诗酒花，当时样样不离它。而今万事都更变，柴米油盐酱醋茶”——从风雅到家常，茶始终是日子里的一抹亮色。

还有那首曾被邓友梅在《说茶》中提及的“金字塔茶诗”，字句堆叠如茶芽攒聚，读来满是意趣：“茶 / 香叶，嫩芽 / 慕诗客，爱僧家 / 碾雕白玉，罗织红纱 / 铫煎黄蕊色，碗转曲尘花 / 夜后邀陪明月，晨前命对朝霞 / 洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸”。相传这是唐人元稹所作，虽算不得最早的吟茶诗，却足见中国文人与茶的缘分——不比与酒的情谊晚，反倒多了几分清润的亲近。文人如此，寻常百姓更甚：若做一番调查，爱茶之人的总数，八成要多于饮酒者。

中国人爱茶，有时竟到了“走火入魔”的地步。北宋徽宗赵佶，放着朝堂要务不顾，却在百忙中写下《大观茶论》，从茶的产地、种植、采摘，到烘焙、制茶、品饮，字字句句都透着痴迷，堪称古今中外唯一一位“皇帝茶叶专家”。而以主持修建洛阳桥闻名的状元蔡襄，品茶的功夫更是出神入化。曾有记载：有人得了珍贵的“小团茶”，深知蔡襄是此中权威，便邀他来品鉴。蔡襄欣然前往，又临时约了一位友人同去。到了主人家，闲谈片刻后仆人献茶，蔡襄浅啜两口，便轻声说：“茶是好茶，只是掺了些大团茶，稍欠纯粹。”主人一惊——这茶是自己亲手交给仆人烹煮的，怎会掺假？忙召来仆人质问，仆人见瞒不过，才如实回话：“原备下的小团茶只够两人份，见多了一位客人，不敢再向您要，便悄悄掺了点大团茶。”此事传开，无人不叹蔡襄品茶的功夫，虽或有几分名人轶事的传奇色彩，却也衬出中国人对茶的讲究。

说到底，饮茶不只是为了解渴，更是一场关于品味的修行。单是“茶”这一个字、一个词，文人墨客便能写出洋洋洒洒的宏篇巨著，或是满纸闲情的小品文，义理通透、考据详实、辞章雅致，各有千秋。只可惜我胸无锦绣、笔力浅薄，既写不出那般动人的茶文，即便有人邀我品茶，也无那般辨识优劣的高深功夫，只能作个“爱茶的俗人”。

如今饮料万千，茶的特别，正在于“品”字。若只为解渴，大碗喝白开水、瓶装矿泉水，便能迅速过瘾；可饮茶偏要慢——轻啜慢抿间，让茶香在舌尖打转，让暖意漫过心口，待滋味尽了，抬头凝视片刻，由衷叹一句“真是好茶”，这才是饮茶的真意。

于爱茶人而言，这“品”字里藏着太多意趣：能让人缅念过往的旧时光，能让人遥想未来的新光景；能让人独自沉浸在思绪的海洋里，构思万千；也能让朋友间的闲谈生出隽言妙语，越聊越酣。

这便是饮茶的真谛：三分解渴，七分提神；三分是饮，七分是品。若能悟透这一点，一杯绿茶在手，便能尝到灵与肉相融的圆满，享受到最本真的惬意。