从寒流火种,到今日之光
小时候翻阅家中旧书,有一句话令我印象深刻:“要是心里堵得慌,就会想起在西伯利亚冻得瑟瑟发抖,却还敢和沙皇强硬对抗的高尔基,从他的书里汲取些‘热乎气’。”那时的我,根本不懂什么叫“心里堵”,只觉得这个人很了不起,在寒冷至极的天气里也能闹出一番动静。
长大后,我才渐渐品出其中的滋味。前辈们当年所处的环境,就像被裹在湿冷的棉絮中,连呼吸都艰难。高尔基的书就如同火柴,在《海燕》中高呼“让暴风雨来得更猛烈些吧”,恰似在冻土中努力萌发的新芽;《母亲》里那些悄悄传递的话语,握在手中能温暖半只手掌。他们将这点“火星”藏于怀中,熬过了寒冷,还把这份热度传承了下来。
如今,我们似乎从不缺光亮。手机屏幕的亮光能晃得人眼睛酸痛,热搜上的事件更迭速度比翻书还快。但偶尔,我们还是会陷入“烦闷”的时刻:加班到深夜,对着电脑发呆;刷到糟心的事情,感觉自己无能为力;话到嘴边,却又默默咽下……这时再读高尔基,才明白那“火种”并非什么高深的大道理,而是“即便再憋屈,也不能让内心凉透”的劲头。
就拿上周看到的一个视频来说,写字楼的保安大叔下班后,蹲在值班室的角落抄写诗歌,笔记本上写满了“要像树似的站着”;我家楼下的社区里,几个年轻人弄了个“吐槽箱子”,大家把职场的委屈、生活的糟心事写在纸条上扔进去,而每张纸条下面都有人补上一句“我也熬过,会好的”。这些看似微不足道的小事,其实和当年前辈们偷偷传阅高尔基的书并无二致,都是把自己的那点温暖,传递到寒冷的地方。
现在的我们,不用再偷偷摸摸地看书寻找光亮,但在困境中点亮一盏小灯的习惯,和当年怀揣着书取暖的人,有着同样的脾性。
寒流总是会来,但那一点温暖的火种,从未熄灭。