我的那些旧书

我所说的那些旧书，是自九岁起便开始购置收藏的各类图书和连环画。

说起这些旧书的事，还要从我上小学三年级说起。那时，我便心生了购买连环画的嗜好。买连环画的钱，要么从父亲那儿讨要，要么从压岁钱里省出，毕竟年纪小，没有挣钱的门路。一本连环画，也就一毛多钱。从三年级到五年级，我陆陆续续购买了一百多本。《鸡毛信》里海娃的机智勇敢，《小兵张嘎》中嘎子的活泼坚毅，《铁道游击队》队员们的神勇无敌，《敌后武工队》的惊险刺激……课余时间，我就捧着这些连环画，有时趴在地上，有时倚在棉柴堆旁，看得如痴如醉。常常沉浸其中，有时连吃饭和上学都抛诸脑后。那个年纪，看连环画纯粹是为了画面里打仗的热闹，还谈不上有什么写作灵感。

到了五年级，我心里便萌生出对长篇小说的兴趣。当时，学校鼓励学生自愿参与勤工俭学，就是在夏收、秋收时节，去农人收割后的田间，捡拾遗落的庄稼。秋收时，我整天拿着一个一斤装的酒瓶子，在乡间小路上、田间地头来回穿梭，一粒粒地捏起撒落在地上的大豆籽，再小心翼翼地装进瓶子里。看着透明玻璃瓶里那满满的、金黄的大豆，直有一种“颗粒归仓”的自豪感。有时候，一天下来，我能捏满好几瓶子大豆，足有好几斤。我把这些大豆交给父亲换钱，然后兴高采烈地去镇上的新华书店买几本小说。就这样，靠着每年勤工俭学的收入和压岁钱，我买了十多部小说，像《敌后武工队》《青春之歌》《冀鲁春秋》《红岩》《说岳全传》《隋唐演义》等。到中学时，我购买的连环画和图书已经装满了整整一旧衣柜了。

然而，一场意外让我与这些宝贝失之交臂。初二那年，一个邻村同学来到我家，花言巧语地借走了我大部分的图书和连环画。他当时信誓旦旦地说，过几天就还。可几天过去，我去索要，他总说还没看完，让我再等等。就这样，他一拖再拖，直到我初中毕业，那些书也没能回到我手中。毕业后我返家务农，再次向他讨要，他竟称书被别人拿走或者丢失了云云谎言来搪塞我。那一刻，我痛心疾首，后悔自己当初不该轻易把书和连环画借给他。当时我气得七窍生烟，发誓从此不再与他来往。

就这样，我早年精心收藏的图书和连环画，终究没能保留下来。

如今，每当回想起这件事，心疼之感依旧在心底翻涌。