祖祖

一

早就想写一篇文章来纪念故世多年的祖祖。

细细算来，祖祖离开我们三十多年了。

我至今还清楚地记得，当时我正准备下乡去调查，父亲到家里来告诉我说，他和母亲要回老家耽搁几天，因为祖祖去世了。

虽然祖祖去世时已经很高寿。去世的前几年她还自个儿说过她快一百岁。如果按照她的说法推算仙逝时是一百岁。可我后来问过父亲以及几个堂叔父们，他们都说，祖祖去世时是九十六岁，没有一百岁。

想必是年事已高，祖祖记错了吧！不过仙逝时已经很高寿，这点是没有错的。按理说，这样的老人去世应该是件高兴的事，因为是喜丧。不过对于我来说，听到父亲说的话，心里还是“咯噔”一下，祖祖怎么就走了呢？

无奈俗务缠身，不能随父亲回去奔丧，再亲眼看看我那亲爱的祖祖。哎，这该是怎样的心情啊！

二

祖祖是我父亲的幺婆（书面语言应当称之为叔祖母），按我们当地的辈分我就该叫她“祖祖”。

既然是我父亲的幺婆，辈分自然高了。常言道，幺房出长辈。不过长辈归长辈，年龄大那才是千真万确的，在我记忆中她就是年龄很大的老太婆。

我没有见过我的爷爷。据身为长子的父亲后来回忆说，我的爷爷在他十六岁那年就生病去世了，如此推算还不到五十岁。所以祖祖绝对是个例外，即便是在女性中她也是最高寿的。

三

辈分高年龄大的祖祖是永远闲不住的。

20世纪七八十年代，在我老家的乡场上，时常会看见一位中等个儿的老太婆，脚上打着绑腿，身穿一身干净的蓝布衣裳，头上裹着青色帕子，背上背着夹背，杵着一根拐棍，手里还牵着一头小猪，看见她觉得有用的东西就往背篼里放，没错，她就是我的祖祖。

虽然在我的记忆里，祖祖年龄已经很大，所以也就用不着去参加集体劳动。她的独子挣着工分供养着她，可她仍然闲不住。

屋前屋后时常被她用锄头刮过遍，搜集下来的毛毛草草、落叶、垃圾之类的东西统统被她用来沤了肥。院坝竹林边上平整出一块地，周围用不规则的石头砌上几圈，像是一层层箍上似的。这就是她的自留地。

院子里的叔父婶子们经常打趣她道：“婆，你硬是闲不住嗦！”她毫不理会。我还记得有好几次堂叔父说：“老先人，你这么早就起来到处刮得响干啥子？我们累了一天，还要睡觉呢！”她没有搭理，仍然干自己的。叔叔婶子们拿她没有办法，只好随她去了。

巴掌大的地方，却被她经营得有声有色。夏天丝瓜、茄子、南瓜、黄瓜等争奇斗艳，应有尽有。要不了多久，另一块地里的高粱、小米还有芝麻就已经摇摇晃晃挂满了枝头。一阵微风吹过，像是在向闲不住的祖祖致敬似的。

当时她就很有经济头脑。隔段时间她就去赶场，要么秋林，要么巨龙。反正她是一个自由的人。看合适就买下一只小猪仔，带回去慢慢养，两三个后就又拉到市场上卖，以换取差价。一年下来如此这般好几回，她要用的花销自然也就有了。还有就是每次赶场回来，她都会给我们带好吃的。

四

祖祖不知疲倦，不知道累在全生产队是出了名的。同生产队那些婶子们经常说：“别看她一双尖尖脚，跑起来比谁都快！”而她的“歪”，看不惯游手好闲的人同样也是出名的。

生产队同龄的孩子，包括她那些侄孙看见她总是躲得远远的，眼睛一边提防着，嘴里还不停地说：“快走！孙于儿来了！”

（祖祖姓于，贫寒人家的子女是没有名字的。嫁到我们孙家，就成了孙于氏。小孩子不知道尊卑，更重要的是发泄心中的不满，所以背后就叫她“孙于儿”）

好像她是凶神恶煞之神。一些年长的人说，她的丈夫不成器，一气之下被她撵走了。但据略知情况的父亲说，事情不是那样的，她的丈夫很早就生病去世了。想必是那些人故意说她不好才这样说的。但祖祖还很年轻的时候就一直寡居这倒是个不争的事实。

至于实际情况到底怎样，现在也无从考究。不过我认为我的父亲的说法更有道理些。因为我们整个家族过去很少有人活过六十岁。我知道我的叔爷，也就是祖祖的独子，多年后去世也还不到七十岁，这在我的家族中算是高寿的了。

其实在我看来，祖祖她一点都不歪，既不打人，也很少骂人，比起当时那些村妇们不知要好上多少倍。

婆婆身体一直不太好，总是病病恹恹的，没有精力照看我们。父亲又常年工作在外，家里的大小事就都落在母亲头上。生产队长话筒一响，再多紧急的事情都只好放下，忙着去挣工分。照看我们的事自然也就落到了年事已高的祖祖身上。

记得我还很小的时候，半夜里又尿床了。身体本来就不好的婆婆气不打一处来：“又把尿屙在床上了，叫你明天给我顶起晒！”

隔壁的祖祖听见婆婆的抱怨声，穿衣起来拉起我说：“走，跟祖祖去睡！”于是到了祖祖屋里，钻进了她的热被窝。

大弟生下来的时候，皮包骨头，身体很差，婆婆以为养不活，不愿将就他。但年事已高的祖祖却说：“你们不要，我来养！”一把抱过大弟。晚上跟着她睡，白天煮饭给他吃。樁米浆、黑桃、熬米糊糊，不厌其烦，大弟渐渐有了起色，身体逐渐好了起来。两三岁时候已与当时农村的其他孩子没有多大区别。

五

祖祖的孙辈、曾孙辈算起来也不少。但我不知道祖祖为何对我们如此偏爱？

祖祖对我们的好那是有目共睹的。记得我刚背上书包去上学，下午放学时就径直走到祖祖屋里，把她一张四四方方的小桌子当成了我的书桌。刚发的新书也随手放进了抽屉。当时正值二月间（那年我们是少有的春季招生），祖祖连忙从锅里给我舀了碗红苕稀饭，让我吃了再做作业。

母亲一个人忙里忙外，家务事忙不过来的时候，母亲就说：“去喊你们祖祖来帮我们一下！”话音未落，两个弟弟一溜烟就跑到祖祖屋里。没多久祖祖就来了，坐下来帮我们做事。

夏天，生产队隔三岔五分了不少苞谷，倒在堂屋像一座小山。母亲就安排我和弟弟们：“今天早点吃晚饭，吃了好剥苞谷。还有把你们祖祖的饭也煮起，叫她也来帮我们！”

夜深了，我看见圆圆的月亮升起来，照得街沿、院坝明晃晃的，院坝边上竹子还有槐树、核桃树投下高大的影子。这时祖祖手里不停地剥着苞谷，嘴里还轻轻地哼起了歌谣：

大月亮，小月亮。

哥哥起来学木匠，

娃儿闻到糯米香。

打起锣鼓结姑娘，

姑娘接来脚板大，

三间瓦房住不下。

我们睡意蒙眬似睡非睡地听着。母亲突然喊了一声：“怎么搞的，都睡着了？”顿时强打起精神，继续不停地剥着苞谷。

又过了一阵，上眼皮快要连着下眼皮。母亲站起身伸了一下懒腰说：“太困了，明天再剥吧！老大你把祖祖送回去！”抱起早已鼾声四起的弟妹们走向卧室。

第二天，我们几个，还有祖祖继续剥着未完的苞谷。趁着天气好，剥完之后赶紧拿出去晒。

对于这些，她的儿媳总是耿耿于怀。有时候还会有意无意当面抱怨：“他们能帮你养老吗？你老了还不是要靠我们！”祖祖神色凝重一句话也没有说，好像没有听见似的。

其实祖祖又何尝不知。她年纪轻轻守了寡，只有一个独子，可她的儿子并没有给她生下孙子。抱养一双儿女，可儿媳却没有善待他们。于是她就把这一切都记在了儿媳身上。儿媳不惹她生气，她是不会计较的。衣食住行都是自己亲力所为。所以倒已相安无事。

其实我想，祖祖对我们这么好，主要原因可能是父亲知书达理，为人诚实，用祖祖的话来说那就是三岁看大，七岁看老。父亲每次从外地回来都要到祖祖屋里看一下，需不需要担点水，问一下身体如何，有时随便带点吃的。天长日久祖祖便把对父亲的爱逐步扩大到了他的子女们身上，于是就有了无怨无悔帮着照看我们，帮我们做一些力所能及的事。

当然祖祖对我们的好，我们也是知道的。但凡家里有什么好吃的，第一个忘不了就是她。逢年过节都会喊祖祖过来一起吃。虽然那时一年四季也没有什么好吃的。不过有了这些举动，我想多少还是给了她心灵上一些安慰。

六

祖祖年事已高却很少生病。相对于我的婆婆来说身体要好得多。70年代中期，身体羸弱的婆婆到贵州水城姨婆那里去了。于是弟妹们对祖祖的印象反而比婆婆更深刻些。

年老的祖祖很少生病，我想并不是没有原因的。当然这些原因对于她来说只是个习惯，并不是刻意为之。只要没有不舒服她总是在忙碌着。因为在她看来游手好闲，无事闲逛，抽烟喝酒、打牌掷骰都是不可饶恕的。她的独子时常喝点酒、抽烟她就看不惯。

夏天天刚亮就起床，扫院坝，刮屋檐沟，经营自己的菜园子，当然晚上自然也睡得比常人早。冬天呢，尤其是有雾的时候，就很少见她出门，总是一个人猫在床上。有时同院子的婶子们就去推她的门，说：“婆，我给你舀碗饭来吃哈！”她把饭吃了继续躺在床上。

说到她的吃就更简单。红苕、酸菜、小米稀饭、苞谷糊糊，还有就是面。饿了就吃，困了就睡，有时煮一锅饭，早上吃，中午吃，晚上还吃。她并没有固定的顿数，反正是饿了就吃。

她善于养笼子猪，猪仔刚满月就买来，长到二三十斤就拉到市场上卖，一年四季要好几回。经济上比不少人家还宽裕。自己割点肉、炼点油也是很平常的事。虽然没有大鱼大肉，但能经常见到油荤在当时也算是很不错的了。

祖祖还是个特别讲究的人。虽然上了年纪，但总是穿得干干净净，整整洁洁。

那时候洗澡的人很少。夏天天气炎热，容易出汗，会凫水的男人就到堰塘“扑通扑通”几下。女人们就在自己家里烧水擦一下，但能经常这样做的人很少。主要是没有那个闲工夫。而祖祖她有的是时间，夏天就自己经常烧水洗澡。洗完澡随手把衣服也洗了。洗完澡后屋里弥漫着一阵清新的味道，那是肥皂水的气味，还有未挥发掉的水蒸气，朦朦胧胧。虽然煮饭、睡觉、养猪都在这间不足二十平方米的屋子，而且还是土墙房子。但还是被她打扫得干干净净，没有半点异味。

我想祖祖能够长寿，不是没有原因的。

七

年老的祖祖虽然很少生病。

但从我记事起，几家人共用的堂屋里就一直放着几口棺材。祖祖有时就用手指着很薄的那个说，那是她的火匣子。据叔爷也就是她的独子说，祖祖很久以前确实生了一场大病，她怕死了没有棺材，于是赶紧叫他请人做了一口棺材。所以祖祖的棺材材质很差，薄薄的木板，而且还没有上油漆，完全像是应付似的。

祖祖早早地准备着自己的后事，可她身体很好，以至于放了很多年。后来，堂叔父要搬到水井那边修新房子，几家公用的堂屋拆了。祖祖的棺材就挪到了阶沿上，等待着需要用的那一天。

直到去世前半年，终日忙忙碌碌的祖祖终于无法再操劳了。那时因为工作需要，父亲已经把家搬到县城，不能再随时看望她。最后竟然应了她儿媳的那句话。

躺在床上，不能动弹，想必祖祖自己是清楚的。孙儿们再好，他们也有自己的事要做。嘘寒问暖虽然有。比如搬到水井边居住的堂叔父就经常过来看她。倒床之年吃喝拉撒还是得靠自己的独子和她看不起的儿媳。

半年后，祖祖永远地走了。

八

祖祖走了，虽然是高寿，是身体各方面零件都不行了，老死的。但我心里清楚，离世之前祖祖想必也是知道的。她一生最疼爱的大孙子（指我父亲）以及重孙子们没有能够在她快要离世时伺候她，没有能够在她快要闭眼的时候再看看她，同时也让她再看看她一直疼爱的大孙子、重孙子们，是有遗憾的。

可是我呢，不仅连最后告别的时候没回去。就是在她身体还好的时候也没有回去看她一眼。在我参加工作以后，尤其是父亲把家搬到城里，我就很少回去。记得堂叔父有次进城来还告诉过我们，祖祖自我们把家搬到城里之后，经常一个人唠叨：“大孙子要回来看我，还要接我到城里耍！”这些最后都落了空。一方面是她的年纪大，又从来没有坐过车。二来父亲刚把家搬到城里，只有两间屋子，五个人已经很拥挤了，哪里还容得下她啊！

祖祖嚷嚷要到城里去没有实现。大孙子要回去看她的愿望也成了泡影。作为重孙子的我更没有回去看过她。只是在我婆婆三周年忌日的时候，我们一家人回去时顺道去看望过她。当时身体还不错。这就是我参加工作之后唯一一次看望当时还健在的祖祖。

现在回想起来真不是滋味。脑海里总是浮现出祖祖忙碌的身影：不苟言笑的脸上耸立着高高的颧骨，整洁的衣裳，头上包着青丝帕子，一双尖尖的脚飞快地跑着……