夜宿虫鸣之上

夏夜，宿一场虫鸣之上。

在乡下老家，暮色四合时分出门，往西边堰上去乘凉。这堰是早年人工开挖的分洪道，两边庄稼地开阔，沟渠里肆意爬满了野草。

白天这里是知了撒欢的舞台，而到了夜晚，星子高悬，微风不燥，那些埋伏在草丛里的虫儿们再也按捺不住地悉数登场了。

举目望去，黝黑的田埂旁、微凉的渠水畔，一点、两点、数不清的荧绿光点，在浓稠的夜色里无声地浮游、明灭——那是夜的精灵，提着它们玲珑的灯盏，殷勤地巡视着自己的王国。

未及细数那流萤，更宏大的声响便如潮水般悄然漫卷而来。先是稀疏几点试探，怯生生地，像谁在暗处不经意拨动了琴弦，紧接着，仿佛得了号令，四面八方轰然响应！这声音的潮水瞬间涌起。从脚边的草丛，到远处的田畴，再漫上深邃的夜空。无数的生命，正以各自独特的喉咙，合奏着一场盛大无边的夏夜交响。

我乘兴而来，它们亦一路相伴，我们并不熟识，这一场盛大的乐事，就当是为我而奏吧。

乡间的夏夜里，最不缺的就是虫鸣。

这铺天盖地的虫鸣里，谁是主角？细辨之下，是田野的住户在轮番登场。

蛐蛐儿（蟋蟀）是草丛里的隐士，它们偏爱干燥些的土埂、瓦砾堆或老墙根下的缝隙，那清越短促的“唧唧唧唧”，伶俐又带着几分警觉，在沉沉的夜里分外清晰。

青蛙则是水泽的鼓手，池塘边、水洼里，甚至田沟湿润的泥岸，都是它们的舞台。那宏亮、仿佛带着胸腔共鸣的“呱——呱——”，一下下稳重地夯在夜色里，是夏夜最不容忽视的节拍。

而在我们乡下，另有一种响亮的歌者，被老人唤作“叫油子”。它那“聒聒聒聒”的鸣叫，响亮悠长，带着一种金属的质感，简直要盖过草丛里所有的声音。后来才晓得，这“叫油子”便是城里人说的蝈蝈了。它比蟋蟀身量壮硕得多，绿袍鲜明，尤其爱伏在高高的豆架或瓜藤上，靠的是摩擦前翅基部特殊的发声器，那频率和力量，自然与草丛里细声细气的蟋蟀大不相同。

说起蟋蟀，这夏夜歌者里也分着三六九等呢。除了寻常草间跳跃、鸣声清亮的黑蟋蟀，还有一种常被灶王爷“眷顾”的“灶马”，学名大概叫突灶螽，腿细长，色灰黄，惯常出没于老屋的灶台边、墙缝里，鸣声是一种细碎而略带沙哑的“唧唧唧”，夜深人静时听得格外分明。

另有一种体型稍大、通体油亮乌黑的“油葫芦”，鸣声也格外沉浑悠长些。它们各据一方，草丛、墙角、灶边、甚至水畔的湿泥地，都有特定的住户。真真是一方水土养一方虫子，这些形形色色的小生命，和人一样，都是脚下这片土地长出来的精灵。

这些虫儿的鸣唱，各有各的腔调，各有各的妙处，细细品，竟是夏夜最活色生香的韵脚。

蛐蛐儿叫起来了。“唧唧，唧唧”，脆生生的，一声赶着一声，像是草窠里蹦出个会响的亮珠子，凉阴阴的。这声音短促、玲珑，带着露水气，在夜里头蹦跳。听着听着，人也迷糊了，那叫声便跌进了梦里头，渐远，又渐近。

青蛙的“呱呱”，则像沉沉的鼓点，一下下敲打着夜的胸膛，让人想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的富足与安宁。

蝈蝈那“聒聒聒聒”的金属长调，则带着一股不管不顾的豪气，仿佛要把整个夏天都唱尽。

最有趣的是那躲在泥土深处，发出“啾——啾——”闷响的蝼蛄，那声音像谁在地底吹着悠长的埙，低沉而执着。还有那细若游丝、缠绕在空气里的油蛉的“嘶嘶”声，若有若无，非得屏息凝神才能捕捉，宛如月下有人轻捻着纤细的琴弦。

关于虫鸣，齐己和尚有句“促织门庭吟不休”，这“促织”便是蟋蟀的别名，其声之细密不绝，真如织机穿梭。

古人曾言“夏虫不可语冰”，来形容人的见识短浅。可冰是冰、虫是虫，他们各自有各自的浪漫，各自有各自的注解。虫固然不理解冰的冰清玉洁，冰又岂能读懂虫那一场短暂却绚烂的生命呢！这卑微而宏大的合唱，本身就是对“生之须臾”最壮丽的注解。比起那无言的、恒久的寒冰，这短暂却炽热的鸣响，难道不更值得敬畏？

夜深露重，乡野沉入了梦乡。身后的田野，虫鸣依旧鼎沸，却仿佛悄然转换了韵律，那此起彼伏的声浪，不再仅仅是喧嚣，而渐渐汇聚成一种悠长而温柔的合鸣。如同无数清凉的溪流，从四野无声地漫溢过来，簇拥着我归家的脚步。

试想，枕一溪流水入睡是什么感觉。

一溪流水，跟车水马龙显然是不同的。我在想这个问题。本质上它们都一样，是由一种振动而产生的声波，通过空气或者固体或者液体的介质，传导到你的耳朵，震动你的耳膜。当我们在听到流水的时候，是流水在呼唤我们的耳朵，在抚摸我们的身体。

但是，当我睡在城市中间，汽车的马达、汽笛，以及那些广场舞的电喇叭，不过是用利爪在攻击我们的耳膜。

回到老屋，窗外那盛大的虫鸣依旧执着地透入窗棂，未曾停歇。它们不眠不休地歌唱着，闭上眼睛，那无数细碎而宏大的声响便化作了潺潺凉意，沁入四肢。

虫声似流水，潺潺淙淙，漫过田野，漫过老屋，也漫过了我的梦境。这一晚，我亦安稳地宿于这无边无际的虫鸣之上——宿于这清凉、生生不息的声之流水之上。

在这样的夏夜，我真想把这乡间的一席虫鸣送与你。