午后的光

三十七岁了。窗外的树叶在微风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒在书桌上，形成斑驳的光影。我伸手去触碰那些跳跃的光点，它们却调皮地从指缝间溜走，如同那些已经逝去的年华。

记得二十出头时，总以为三十七岁该是尘埃落定的年纪。如今真的站在这个节点回望，才发现人生哪有什么"定"可言。那些曾经以为过不去的坎，现在想来不过是生命长河中的几朵浪花；而那些不经意的温柔时刻，反倒成了记忆中最明亮的星辰。

几年前的一个春天，一场突如其来的意外疾病将我困在医院的白色房间里。消毒水的气味日夜萦绕，窗外的樱花开了又谢。那时我才真切地体会到，健康不是理所当然的馈赠，而是需要日日呵护的珍宝。身体逐渐康复后，我开始在晨光中散步，看露珠从草尖滑落，听不知名的鸟儿在枝头对答。这些从前匆匆掠过的风景，现在都成了滋养生命的甘露。

前天和妈妈视频通话。她鬓边的白发又添了许多，动作也不如从前利落，却依然坚持说等我回家要为我煮一碗长寿面。厨房里蒸汽氤氲，她佝偻着背在灶台前忙碌的身影，忽然让我鼻尖发酸。年少时总想逃离的唠叨，如今成了最珍贵的牵挂。回想起，我们坐在老院里的树下吃面，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光影，那一刻我突然明白，所谓亲情，就是明知终有一别，依然全心全意地相伴。

书架上那本泛黄的相册里，还夹着毕业时朋友们写的明信片。那些曾经朝夕相处的人，如今散落在不同的城市，有的甚至已经失去联系。但每当夜深人静时翻看那些稚嫩的字迹，依然能感受到当时的温度。人生路上，有些人只能陪我们走一段，但正是这些或长或短的陪伴，编织成了生命的锦缎。

午后的小憩醒来，发现阳光已经西斜。茶几上的茉莉花茶尚有余温，阳台上养的兰花又冒出了新芽。三十七岁，终于懂得欣赏这种平淡里的生机。不再像年轻时那样执着于追逐远方的彩虹，而是学会在当下的每一刻播种美好。

窗外的树叶还在沙沙作响，仿佛在诉说时光的秘密。我轻轻抚过眼角的细纹，那里记录着所有哭过笑过的晨昏。生命过半，终于懂得珍视不是等到失去后才开始的怀念，而是此刻捧在掌心的温暖。

未来的日子或许仍有风雨，但经历过荒芜的人，更懂得如何培育自己的花园。三十七岁，不是青春的终结，而是另一种丰盈的开始。就像那株在墙角默默生长的绿萝，不需要太多阳光，也能活得葱茏。