梦里的外婆

昨夜，我梦见了外婆。

她不是晚年那副佝偻的模样，而是我幼时记忆中的样子，乌黑的发髻一丝不苟地盘在脑后，青布衫浆洗得发亮，一双眼睛炯炯有神，走路时腰板挺得笔直，仿佛永远有使不完的力气。

梦中，她站在老屋的院里，阳光从四方的天空倾泻而下，将她的轮廓镀上一层金边。她朝我笑着，那笑容如此真切，连眼角的细纹都清晰可辨，和年轻的时候一样瘦瘦高高的，她什么也没说，只是笑着，我却分明听见她嘱咐我："宝莉啊，你要照顾好你妈妈。"我跑着去迎接外婆时，她突然消失了。

醒来时，枕头上已湿了一片。窗外，晨光熹微，恍惚间，我竟分不清梦境与现实。

外婆去世已多年了。这些年里，我时常想起她，却很少梦见。昨夜这一梦，反而让我辗转反侧，再难入睡。

外婆年轻时是村里有名的能干人。她嫁到外公家时，年纪轻轻，却已经能操持一大家子的生计。外公是个敦厚的农民，整天忙着田间农活，家中大小事务全凭外婆一人张罗。她天不亮就起床，喂鸡、煮饭、打扫，样样做得利落。村里人都说，外公娶了个"活菩萨"。

母亲常说，外婆的手像是被施了法术，再乱的线团经她一理，便服服帖帖；再破的衣裳经她一补，便焕然一新。我小时候时顽皮，经常把衣服扯破，外婆从不责备我，每次都是取出针线筐，就着油灯一针一线地缝补。她的手指修长，骨节分明，在昏黄的灯光下翻飞如蝶。

外婆最拿手的是做豆腐。每到腊月，她都亲自磨豆、滤浆、点卤，做出的豆腐又白又嫩，远近闻名。邻居们常来讨教，外婆一五一十地传授。她说："手艺是养活人的，但更是让人活得好的。"这话我那时还不懂，现在想来，却是至理。

母亲是外婆的大女儿，也是她最贴心的。外婆常说，母亲的脾气最像她，性子也最像。母亲年轻时很漂亮，手很巧，干活干脆利索，后来母亲远嫁他乡，外婆流着泪送母亲出嫁。

我小的时候，每年的寒暑假都去外婆家，外婆每天都会给我做好吃的，又大又香的包子，在火盆里烤的黄灿灿的，一口咬开香气四溢。外公会给我煮面茶喝。傍晚的时候会跟着外公去山里赶牛回家。现在想来，和外公外婆在一起的日子，是我最美妙的童年回忆。有一次，我生病了，是外婆不分昼夜的照料我。那时她已经六十多岁，却仍精神矍铄。她每天天不亮就起床，熬药、做饭、擦洗，一刻不停。夜里，我常听见她在我床前低声细语的唱催眠曲，声音轻柔如风拂柳。

我病愈后，外婆却倒下了。医生说是积劳成疾，需要静养。可外婆哪里闲得住，稍有好转就又忙活起来。她说："人活着就得动，一停下来，魂儿就散了。"

外婆去世前一年，已经不大认得人了。我去看她，她盯着我看了许久，突然说："你是宝莉"我点头，她笑了，从枕下摸出一块手帕，层层打开，里面包着几颗冰糖。"给你留着呢，"她说，"你小时候最爱吃。"她躺在床上瘦的只有骨头，四肢就像干枯的树枝。

那是她最后一次认得我。

外婆走得很平静。葬礼上，母亲哭得几欲昏厥。我想起外婆常说的一句话："人死如灯灭，活着的人得好好活。"那时不懂，如今想来，外婆是在教我们如何面对离别。

几年过去，母亲已经渐渐走出悲痛。她如今也做了奶奶，对待孙辈的方式，竟与当年外婆如出一辙，同样的宽容，同样的慈爱，同样的默默付出。有时我看着母亲的身影，恍惚间竟以为是外婆回来了。

昨夜梦中，外婆年轻的面容如此鲜活。她站在老院里，阳光为她镀上金边，她朝我笑着，嘱咐我照顾好母亲。醒来后，我久久不能平静。这或许不是梦，而是外婆穿越时光的叮咛。

我起身，推开窗户。晨风拂面，带着初夏特有的清新。远处的楼宇在朝阳中渐渐清晰，几只早起的鸟儿掠过天空。这景象，与外婆家窗外的晨光何其相似。

我拨通了母亲的电话。铃声响了很久，母亲才接听，声音里还带着睡意。

"妈妈，"我说，"我过几天回去看您。"

母亲愣了一下，随即笑道："怎么突然想回来了？"

"想您了，"我说，"还想吃您做的豆腐。"

电话那头，母亲的笑声清脆如铃。"好啊，"她说，"我提前泡好豆子等你回来。"

挂断电话，我望向镜中的自己。岁月已经在眼角刻下细纹，可眼神中，依稀可见外婆当年的坚毅与母亲的温柔。

外婆从未离去。她活在母亲的举手投足间，活在我的记忆里，活在这一代又一代人传承的血脉中。

窗外，阳光正好。