夜幕降临时,我总爱坐在阳台上,静静地等月亮从楼宇的缝隙里爬上来,那是我与月亮的约定,无关风雨,不论四季。不必是满月,弦月如钩也好,碎月披云也罢,只要那缕清辉漫过窗棂,再缓缓淌到我的发梢、眉骨,最后轻轻落在脸颊上,起初是淡淡的银辉,那一刻,月光洒满我的脸,仿佛是母亲的那一双温柔的手,正轻轻抚平我心头所有的褶皱。白日里被琐事缠裹的心,便会像被温水浸过的棉线,缓缓舒展开来。我与月亮的相遇,从来都不是简单的“看月亮”,而是一场与自己、与生命的对话。
初识这轮明月,是童年时住在外婆家,乡下外婆家的院子没有路灯,夜黑的很纯粹。唯有月亮悬在树梢头,把枝叶的影子拓在院子里,像一幅流动的水墨画。夏夜的麦场是我的秘密基地。收完麦子的场院晒得暖烘烘的,外婆会在地上放上席子,铺上一张洗得发白的粗布床单,我抱着膝盖坐在上面,看月亮从白杨树梢爬上来。那时的月亮特别大,像外婆腌咸菜的粗瓷碗,把银亮的光洒在麦秸垛上,连空气里都飘着麦香与月光混合的温柔。我总爱缠着外婆问,月亮里真的有嫦娥吗?外婆就用蒲扇轻轻拍着我的后背,说“月亮是咱庄稼人的老朋友,它看着咱播种,看着咱收获,心里装着咱们所有的念想”。
后来我离开乡下,到城里读书。第一次在晚自习后独自走在校园的小路上,路灯昏黄,人影稀疏,我忽然想起外婆家的月亮,抬头一看,它竟也挂在教学楼的顶空,比在乡下时显得小了些,却依旧清亮。那时候我正为一次重要的考试着急,课本上的公式像乱麻一样缠在脑子里,可当月光落在我的课本上,我忽然想起外婆说的“月亮装着咱所有的念想”,心里竟莫名安定下来。我找了个石凳坐下,借着月光翻书,风从树叶间穿过,带着月光的凉意,那些难懂的知识点,竟也慢慢变得清晰。从那以后,每当我感到迷茫或疲惫,就会找一处能看见月亮的地方,静静待一会儿,仿佛它能读懂我的心事,用清辉为我拂去心头的尘埃。
后来,我在大城市里工作生活,霓虹璀璨,月亮时常被淹没在光海里,可我总记得外婆家院子里的那轮明月,也总在某个深夜,寻一处安静的角落与它重逢。去年深秋,我去北京出差,晚上步行至天安门时,抬头望见一轮明月,它没有乡下月亮那般明亮,却像一颗被擦亮的玉盘,静静悬在墨蓝色的天幕上。我在路边的长椅上坐下,看着月光把我的影子拉得很长,也看着它漫过路边的树叶,落在匆匆而过的行人肩上。那一刻我突然明白,月亮从不是只照我一人,它照过失意的游子,照过晚归的旅人,照过古往今来所有在夜里需要慰藉的灵魂。它不说话,却用清辉告诉我们:再暗的夜,也会有光;原来这世上有这样一种温柔,不问缘由,只管照亮。
日子久了,我与月亮的相处,渐渐成了一种无声的修行。我常常喜欢在月光下看书,开始在看月亮时思考生活:月亮有圆缺,人生何尝不是如此?得意时如满月,光芒万丈,却也别忘了月满则亏的道理;失意时如弦月,看似残缺,却在默默积蓄力量,等待下一次圆满。去年冬天,我去了很多城市出差,那段日子过得格外忙碌,每天几乎都在机场与火车站之间穿梭,偶尔抬头看到窗外的月亮,心里便多了几分笃定。有次熬夜到凌晨,月光透过酒店窗帘的缝隙落在书页上,像一行温柔的批注。我忽然想起古人说的“但愿人长久,千里共婵娟”,原来不管相隔多远,我们看的都是同一轮月亮,它见证过无数人的努力与坚持,也用自己的轨迹告诉我们:所有的等待与沉淀,都是为了更好的绽放。
这轮月亮已经陪我走过了三十七个春秋,从童年乡下的麦场,到如今家的阳台,它始终以同一抹清辉,熨帖我生命里每一段或迷茫或坚定的时光。如今我依然爱在夜晚看月亮,有时会带一本书,有时只是静静坐着。我发现月亮其实很“懂”人,它会在我烦躁时变得格外柔和,把光洒得轻轻的,像一双安抚的手;也会在我迷茫时显得格外明亮,仿佛在指引方向。有一次,妈妈见我对着月亮发呆,笑着说:“这么大的人了,还像个孩子似的看月亮。”我指着月亮问她:“你不觉得它很像生活吗?看起来安安静静,却一直在运转,不管遇到乌云还是风雨,从来没有停过。”妈妈走到我身边,顺着我的目光望过去,许久才说:“以前总觉得月亮就是月亮,今天才发现,原来它藏着这么多道理。”
是啊,月亮从来都不只是天上的一个天体,它是古人笔下的“举头望明月,低头思故乡”,是游子心中的牵挂;是恋人眼里的“月上柳梢头,人约黄昏后”,是心底的温柔;也是每个普通人在深夜里,与自己对话的伙伴。它用千万年的时光,看着人间的悲欢离合,却始终保持着一份澄澈与坚定,不被世俗的喧嚣所扰,不被岁月的变迁所改。
我常想,人这一生,若能像月亮一样就好了。有容纳万物的胸怀,像星空般宽广,不纠结于小事,不困于眼前的得失;有坚守自我的勇气。我要像明月般闪耀,哪怕身处黑暗,也能散发自己的光。在平凡的日子里,保持一份澄澈与热爱,在失意时不放弃,在得意时不骄傲,慢慢活成自己喜欢的样子。
又是一个月夜,月光依旧洒在我的脸上,温柔得像外婆当年的手。我轻轻闭上眼睛,仿佛听到外婆的童谣,听到年少时自己的读书声,听到时间流逝的细响,也听到生命成长的脆响。感受着这份宁静与力量,心里充满了希望。我知道,未来的路还会有风雨,还会有迷茫,但只要抬头能看见月亮,就知道自己从来都不是一个人,那轮穿越了千年的月,会一直陪着我,在清辉里,打捞属于自己的星光。