贲宝莉
网站用户
当清晨的第一缕清冽的风透过窗户吹过鼻尖儿，已经能感受到阵阵凉意，桌子上的那盆蟹爪兰忽然绽出了两枚暗红的花朵，像握着两支小小的火炬。它是我在乌鲁木齐的花店买的，我俯身轻嗅，它没有预想中的花香，却闻到了阳光晒过的味道，混着泥土微微的腥气，这是霜降才有的气息，不浓烈，却足够清醒，像大地在换季时轻轻咳嗽了一声，提醒我们收拾好夏的热烈、秋的绚烂，给岁月留一段安静的过渡。
古人说“霜降杀百草”，初听总觉得带着几分萧瑟，仿佛万物都在这节气里缴械投降。可当你真的走进田野就会发现，霜降不是无情的刽子手，而是最细心的收纳师。田埂边的狗尾草把籽粒裹得更紧了，毛茸茸的穗子垂向地面，像是在跟孕育它的土地悄悄道谢；曾经爬满篱笆的牵牛花，此刻把残瓣落在根部，化作来年的养分，藤蔓却还倔强地缠着竹架，像在为明年春天的新绿预留位置。最妙的是红薯地，拨开枯黄的藤叶，泥土里藏着一个个圆滚滚的红薯，表皮沾着湿润的泥，剥开一点，内里是蜜色的瓤，咬一口，甜得能暖到心口，这是大地在霜降前，偷偷给人间藏好的糖。
小时候总以为，收获是秋天的终点，霜降不过是给丰收画个句号。直到后来有一年在外婆老家后院，看见外公在霜降那天翻地。他握着锄头，把碎碎的玉米秆埋进土里，又把饱满的麦种撒下去，动作慢却稳。我蹲在旁边问：“外公，冬天这么冷，种子不会冻坏吗？”外公直起腰，指着天上说：“霜降一到，地就‘睡’实了，种子在土里裹着暖，就像小娃娃盖着厚被子，等开春醒过来，才有力气往上长。”那时候不懂，只觉得泥土里藏着魔法；如今再想，才明白霜降的智慧。它从不是结束，而是把“收获”变成“伏笔”，让饱满的果实滋养土地，让沉睡的种子积蓄力量，就像人生里那些看似停滞的时刻，其实都是在为下一段旅程扎根。
长大后我在城市里打拼，习惯了快节奏的生活，二十岁时觉得“停顿”就是落后，“告别”就是遗憾。有一年的霜降，因为工作不顺，我窝在出租屋里，看着窗外的树叶子一片片落，心里满是沮丧。楼下的卖烤红薯阿姨推着车，说：“姑娘，今天霜降，吃个热红薯暖暖。我捧着热红薯，指尖传来的温度顺着掌心蔓延到心里。透过窗户再看那棵树，光秃秃的枝桠伸向天空，却并不显得凄凉，反而有种坦荡的利落，因为它知道，落叶不是失去，而是把养分还给枝干；留白不是空寂，而是为明年春天的新绿腾出空间。那一刻忽然释怀：原来我们害怕的不是告别，而是没能从告别里，读出下一次相遇的信号；我们焦虑的不是停顿，而是没学会在停顿中，为自己积攒重新出发的勇气。
后来我开始喜欢在霜降这天，做一些“慢事情”。泡一壶陈皮老白茶，看着茶叶在水里慢慢舒展，茶汤从浅黄变成琥珀色，热气裹着茶香，把凉意都挡在窗外；整理书架，把读过的书重新归类，翻到某一页书里夹着的银杏叶，叶脉还清晰，颜色却从金黄变成了深褐，像时光留下的印记；给我的挚友发条信息，不用华丽的辞藻，只说“今日霜降，记得添衣”，却觉得比微信里的表情包更真挚。这些小事，没有什么“用处”，却让我慢慢懂得，霜降教给我们的，是“从容”从容地告别过去，从容地接纳当下，从容地期待未来。就像大地在霜降时，不慌不忙地收纳果实，不紧不慢地孕育种子，从不会因为冬天要到，就打乱自己的节奏。
多年前的一个秋天，我回了一趟外婆的老家。后院的那块地，已经荒了，外公外婆都去世了，地也没人打理了。记得小时候霜降的那天，我会跟着外公去地里，他教我分辨麦种的好坏，教我把土翻得深浅适中，教我撒种时要“匀”，盖土时要“轻”。阳光洒在身上，不冷不热，泥土的气息裹着麦种的清香，让人心里格外踏实。外公说：“种地和做人一样，急不得。霜降撒下的种子，要等整整一个冬天，才能冒芽。人也一样，今天做的事，或许明天看不到结果，但只要根扎得深，总有开花结果的一天。”
一阵风吹过，带来了远处的花香，原来霜降也不是全然的清冽，还有这样藏在角落里的甜。乌鲁木齐的天蓝的像块幕布，抬头看天，云朵很轻，像被风揉过的棉絮，阳光透过云层，在地上洒下斑驳的光影。地里的麦种已经埋好了，泥土轻轻盖在上面，像给它们盖了一层柔软的被子。我知道，在接下来的日子里，它们会在黑暗的泥土里，默默吸收养分，默默抵抗寒冷，默默等待春天的信号。而我们，也会在各自的生活里，经历告别，经历停顿，经历那些看似平淡的日子，却在不知不觉中，为自己埋下新的希望。
霜降，是秋天的最后一个节气，却不是生命的终点。它像一本翻到末尾的书，却在最后一页写着“未完待续”；它像一首唱到尾声的歌，却在余韵里藏着下一段旋律的伏笔。大地在霜降里学会了留白，生命在霜降里懂得了沉淀，而我们，也在霜降的提醒里，慢慢学会了与过去和解，与当下相处，与未来同行。
就像此刻，桌子上的蟹爪兰花苞又大了一点，窗外的阳光正好，茶还温热。我想，这大概就是霜降最好的意义，让我们在清冽的时光里，守住内心的温暖；在告别的季节里，藏好再生的勇气。
