沉默的山河

父亲，是我生命里的第一束静光。他不像母亲的叮咛如春雨细雨绵绵，他的爱更像山岚轻拂，默然无声却始终笼罩着。记忆中那些关于他的片段，没有激昂的话语，没有刻意的表达，却始终都如老树的根，深深扎在岁月的土壤里，滋养着我成长的每一寸记忆。

沉默，我觉得是一种最厚重的语言。年少时我不理解父亲的沉默寡言，会羡慕别人的父亲能侃侃而谈，能把疼爱挂在嘴边。而我的父亲，更多时候是坐在书桌前翻阅书本，或是蹲在院子里打理花草，又或是在厨房默默准备着家人的饭菜。他的双手似乎永远忙碌。记得，小学的时候，我因为贪玩回家晚了，远远看见他站在路口，身影孤独又高大。他没有责备我，只是走上前接过我的书包，轻声说：“饿了吧，赶快回家吃饭。”那一刻我忽然懂得，有些爱无需言说，正如山川不语，却滋养万物；大地无言，却承载众生。父亲的沉默，不是冷漠，而是历经世事后的沉稳，是把所有牵挂都藏进行动里的爱。

沉稳，是父亲给予我最珍贵的生命底色。在我的记忆里，从未见过父亲发火，也从未听过他对我和哥哥有过半句责骂。即便生活中偶有波澜，我考试不理想，他也总能保持平和的心态。记得小时候家里盖新房，工期紧张又遇上连日阴雨，工匠们都有些急躁。父亲却依旧每天早早起床，仔细检查材料，耐心的和工匠们沟通。下雨时，他冒雨遮盖物料；天晴时，他和工人们一起搬运砖。他的脸上始终带着温和的笑意。这种沉稳的力量，如春风化雨般影响着我。成长路上，我也曾遇到挫折与迷茫，每当焦躁不安时，总会想起父亲平静的眼神，想起他面对生活时的从容不迫。渐渐地我明白，真正的强大不是声嘶力竭的反抗，而是历经风雨后依然能保持内心的平和。父亲用他的言行告诉我，人生如行船，难免遭遇风浪，唯有稳住心神，方能驾驭航向。

岁月是最公正的也是最无情的，它在父亲的脸上刻下皱纹，在他的发间染上了白发。长大后，为了工作，我不得不远赴异地，与父亲相聚的时光变得格外珍贵。每次回家，我总会第一时间扑进他的怀里，亲吻他的脸颊。他的怀抱不再像小时候那样宽阔有力，却依旧温暖踏实；他的脸颊多了许多皱纹，却依旧带着熟悉的味道。我贪婪地感受着他的气息，用拥抱诉说着对他积攒已久的思念与爱意。父亲总是笑着，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。我会拉着他的手，告诉他我的工作与生活，他的话依旧不多，却字字充满关切。看着他满头的白发，那个曾经为我遮风挡雨的大树，也在时光的冲刷下渐渐老去。我很惭愧，还有好多事没为他做，还有好多爱他的话没说。但转而一想，岁月的流逝固然无法阻挡，可那些沉淀在时光里的爱与陪伴，早已成为我们彼此生命中最珍贵的财富。

父亲的爱，是无声的传承，更是温柔的守望。他从未教过我大道理，却用行动教会我什么是责任，什么是担当；他从未要求我成为多么优秀的人，却始终用包容与支持，让我有勇气追求自己的梦想。他就像一座沉默的山，默默矗立在我生命的起点，无论我走多远，回头总能看见他的身影。这种爱，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，却如涓涓细流，滋养着我的心灵。

时间啊，请你慢点走。我不是奢望时光倒流，而是希望自己能有更多的时间陪伴在父亲身边。陪他坐在院子里晒晒太阳，听他讲讲过去的故事；陪他逛逛菜市场，为他做一桌他爱吃的饭菜；陪他看看远方的风景，就像小时候他带着我认识这个世界一样。但我也深知，时光的脚步无法停歇，我能做的，就是好好珍惜每一次相聚的时光。

父亲的沉默，是山河的沉默，厚重而坚定，父亲的爱，深沉而绵长。他用一生的沉默与沉稳，为我构筑了最坚实的港湾，更为我点亮了内心最温暖的灯火。