司马光砸缸后

七岁的司马光站在第一百零八口缸前，手中的石块已经磨得发亮。

暮春的风裹着槐花香拂过庭院，也吹动他额前细碎的刘海。缸里的水泛着青灰色的光，倒映着围观者期待的眼神。这些眼神像针一样扎在他的背上，让他想起第一次砸缸时，掌心被石块划破的伤口。

"光儿，准备好了吗？"父亲的声音从廊下传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

司马光点点头，目光扫过缸边那个即将"落水"的孩童。那孩子穿着崭新的绸衫，袖口绣着金线，一看就是富商之子。他记得第一次救起的那个孩子，穿着粗布衣裳，在水里扑腾时溅起的水花都是浑浊的。

"救命！救命啊！"孩童尖细的嗓音划破空气。

石块脱手而出的瞬间，司马光忽然注意到那孩子的表情——他的眼睛里没有恐惧，反而带着一丝狡黠的笑意。缸壁碎裂的声响中，水流裹挟着碎陶片倾泻而出，那孩子却像一条灵活的鱼，在落地前就调整好了姿势。

"好！"掌声雷动。

司马光站在原地，看着自己的倒影在满地水渍中支离破碎。掌心的旧伤突然隐隐作痛，他想起那天晚上，自己躲在被窝里，一遍遍数着掌心的伤痕。那些伤痕像是一道道年轮，记录着他从普通孩童变成"神童"的过程。

"光儿，过来。"父亲招手唤他，脸上堆着笑，"李员外想请你明日去他府上..."

"父亲，"司马光突然打断他，"缸里的水，是不是太浅了？"

父亲的笑容僵在脸上。廊下的烛火跳动了一下，在墙上投下摇曳的影子。

"你在说什么？"父亲的声音压得很低。

"那个孩子，"司马光指向正在接受众人称赞的"落水者"，"他的衣服都没湿透。"

父亲的脸色变了。他快步走过来，一把抓住司马光的手腕："你知道什么？"

"我知道每次落水的孩子都会收到一袋铜钱，"司马光抬起头，直视父亲的眼睛，"我知道缸里的水永远不会没过他们的胸口，我还知道..."他的声音哽咽了，"我知道自己根本不是什么神童。"

父亲的手松开了。月光透过槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。远处传来更夫打更的声音，梆子声在寂静的夜里格外清晰。

"光儿，"父亲的声音突然苍老了许多，"你可知我们司马家..."

"我知道，"司马光打断他，"我知道家族需要这个名声，知道您想让我光宗耀祖。"他低头看着自己的手掌，那里除了伤痕，还有常年握笔留下的茧，"可是父亲，我不想再砸缸了。"

一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下。父亲沉默了很久，终于叹了口气："明日...明日就不砸了。"

司马光抬起头，看见父亲眼中闪烁的泪光。月光下，父亲的白发格外刺眼。他突然明白，这些日子以来，父亲也在承受着某种看不见的压力。