赌

腊月的寒风卷着枯叶在村委会门前打转，刘明蹲在门槛上抽烟，烟头在暮色里明明灭灭。支书老李夹着账本经过，忽然驻足："要不说刘智那孩子有出息呢，昨儿给我家孙子讲数学题，那思路清亮得跟山泉水似的。"

这话像块热炭落进刘明心里。他想起儿子去年在县奥数比赛拿的三等奖，红绒布奖状现在还供在堂屋案头。手机突然震动，是省城售楼处发来的消息："重点学校学位最后三个，速决。"

月光漫过村口的歪脖子柳树时，刘明把存折拍在炕桌上。泛黄的纸页摊开来，六位数的存款在节能灯下泛着冷光。"把猪崽卖了，再找王校长做个担保。"他喉咙发紧，"重点学校的老师都是特级，粉笔灰落下来都能化成金粉。"

妻子春梅正在纳鞋底，针尖在发间蹭了蹭："智儿在镇中学不是挺好吗？上周考还..."话音被瓷碗碎裂声打断，刘明眼睛通红："你想让儿子当一辈子土疙瘩？孟母三迁听过没？人家孟子..."

春梅望着墙上"模范村长"的锦旗，把后半句"咱智儿不是孟子"咽了回去。暗红色的锦旗边角已经卷起，金线绣的字在潮湿空气里微微发霉。

售楼处锃亮的大理石地面倒映着春梅磨白的布鞋，她攥着购房合同像攥着块烙铁。销售经理的香水味熏得人头晕："您这户型正对实验楼，去年出了三个清华。"刘智蹲在沙盘边摆弄楼模型，玻璃幕墙的倒影里，穿着校服的少年突然变成了戴官帽的模样。

秋风卷走最后一茬稻谷时，刘明开始频繁往镇上跑。信用社的贷款像条冰冷的蛇缠在脖颈，直到某天他在修路招标会上遇见宏达建材的赵总。那人食指上的金戒指敲着合同："工程款多报两成，建材用次等的，省下的钱够您还三年贷。"

第一车劣质沥青运进村那夜，刘明蹲在村口老槐树下吐了。月光把树影拉成张牙舞爪的怪物，远处新铺的路面泛着诡异的油光。手机亮起，春梅发来刘智月考成绩单：数学67分，班级排名38。

"刚开始不适应。"刘明把成绩单转发给赵总，"您说那个重点班的王老师..."

三年时光在催款短信和工程验收单间飞速流逝。刘智的眼镜片越来越厚，春梅在家长群里永远是最沉默的那个。高考前夜，刘明正在村民代表会上慷慨陈词："这条观光路修好，咱们村..."手机突然震动，陌生号码发来彩信：刘智的书包里藏着微型耳机和信号接收器。

百里之外的考场里，金属探测仪发出刺耳鸣叫。春梅看着儿子被带离考场的背影，突然想起迁居那日，刘智把镇中学的校徽偷偷塞进行李箱。那个印着青松logo的金属片，此刻正在书房的抽屉里生锈。

暴雨扑灭蝉鸣时，纪委的车碾过那条开裂的柏油路。刘明被捕的消息和高考作弊通报同时传到医院，春梅倒下去时，手里还攥着半块没吃完的降压药。雨幕中的城市像幅被水洇湿的油画，急救车的蓝光扫过学区房斑驳的外墙，302室的窗台上，一盆蔫头耷脑的君子兰正在暴雨中飘摇。