黄香温席后

寒风卷着雪粒扑在窗棂上，黄香跪在父亲床前，把铜炉里的炭火拨得更旺些。九岁的他瘦得能看见腕骨凸起的形状，单衣下透出嶙峋的肩胛，却将刚灌满热水的汤婆子塞进被角。父亲咳了两声，他立刻把冻得发紫的手伸进被窝，轻轻揉着老人冰凉的膝盖。

"香儿，来。"父亲的声音像枯叶簌簌作响。黄香钻进被窝时，草席的寒气刺得他打了个激灵。他把自己蜷成小小一团，用胸口贴着父亲的后背，直到冷硬的被褥渐渐泛起暖意。父亲转过身来，月光从窗纸透进来，照见他浑浊的眼里浮着水光："孝不在形而在心，往后..."

二十年后的雪夜，尚书令府邸的烛火在风中明明灭灭。黄香握着朱笔的手突然一颤，墨迹在奏章上洇开，化作模糊的泪痕。案头放着三封家书，第一封说父亲染了风寒，第二封说汤药不进，第三封只有歪歪扭扭五个字——阿翁想见你。

北风卷着雪片扑进回廊，侍从追出来时，只看见绯色官服消失在马厩方向。黄香策马冲进风雪，官帽不知何时落了，发髻散开像团墨云在身后翻涌。二十年前背着药篓上山采灵芝摔断腿时没哭，殿试时被世家子弟讥讽"寒门竖子"时没哭，此刻冰碴子混着热泪却在脸上冻成薄壳。

老宅门前的灯笼在雪幕中晕开暖光，黄香踉跄着扑到床前，官靴在青砖上拖出两道泥痕。父亲的手比当年草席还要冷，他解开衣襟把那双枯手贴在心口，就像小时候钻进被窝那样蜷起身子。药炉在墙角咕嘟作响，七岁的儿子黄琼踮脚去够药吊子，铜柄烫得小手通红也不肯松。

"让为父来。"黄香接过药碗，在父亲干裂的唇边吹了又吹。老人忽然睁眼，浑浊的瞳孔映着烛火，竟亮得惊人。黄香感觉胸口的手动了动，忙俯身去听，却听见三十年前母亲下葬时，父亲教他念的《孝经》："夫孝，始于事亲，中于事君..."

五更梆子响时，枕着他臂弯的老人没了声息。黄香保持着环抱的姿势，直到晨光染白窗纸。黄琼捧着热粥进来，看见父亲正在给祖父更换朝服，玄色衣襟上还沾着昨夜融化的雪水。

七日后朝堂之上，年轻的天子看着奏章皱眉："丁忧三年？爱卿可知尚书令之职..."话音未落，黄香重重叩首，玉笏触地声惊得梁间栖鸟振翅。他额间沾着香灰，孝衣下的麻绳磨出血痕："臣父临终时，以《孝经·开宗明义》相赠。孝道乃立身之本，若臣夺情留任，何以教化万民？"

又是二十年后的清明，黄琼扶着父亲登上江夏祖坟。漫山遍野的迎春花里，黄香指着新立的"孝廉碑"对孙儿说："昔年你们曾祖病重，先帝特许宫中太医问诊。"他摩挲着碑文上"忠孝两全"四个字，山风掀起雪白须髯，"后来祖父奏请设孝廉科，便是要让天下人知道，治国之道不在严刑峻法，而在..."

忽然有温热的小手钻进他掌心，五岁的孙儿仰着脸问："就像阿爷每晚给我捂脚那样吗？"黄香怔了怔，山雾在眼眶里凝成水珠。他想起四十年前那个雪夜，九岁的自己蜷在父亲背后，听着北风把《孝经》的字句刻进骨血。

暮色渐浓时，祖孙三代沿着青石阶缓步而下。黄琼回头望去，只见残阳给孝廉碑镀上金边，恍若当年祖父床前的那盏油灯，在苍茫暮色中亮着永恒的光。