碎瓷

老城的秋总是来得陡峭。寒露刚过，风穴寺的塔铃便裹上了铁锈色的风。我踩着青石板缝里钻出的狗尾草，拐进文庙西街时，斜阳正卡在鸳鸯瓦的齿缝间，把整条巷子切成明暗交织的伤疤。布囊里的汝瓷碎片，天青釉面上似乎还粘着北宋的月光。

老裁缝铺的木板门咯吱作响，二十年前的腊月在此处裂开缝隙。我仍记得你指着冰裂纹梅瓶说"这开片像极了豫西的黄土皴"，鼻尖冻得通红呵出白气，在玻璃橱窗上晕开一团湿润的往事。此刻那些水汽凝成褐色的霉斑，正顺着墙根爬上博古架，吞噬着我们曾抚摸过的每一道釉色。

摩挲你曾用过的茶盏，一不小心掉在八仙桌上，清泠的响声惊醒了梁间燕巢里未南迁的孤燕。突然想起当年你送的那箱从未打开的放在杂物间的汝瓷，箱子早已腐烂，我用驼毛刷扫去碎瓷上的陈土，突然在瓶腹位置触到粒硬物——半粒红豆嵌在釉层深处，裹着层玻璃质的泪膜。那年你在试验窑前，偷偷把相思子扔进釉料桶时，可曾料到它会穿越三十个春秋，在这个暮色里烫伤我的指腹？

穿堂风卷着梧桐叶闯进后厨，灶台上煨的羊肉汤咕嘟冒泡。我对着虚空举起豆绿釉酒盏，看暮色在盏中酿成浑浊的泪。这是你教我鉴瓷的法子，"雨过天青云破处，这般颜色作将来"，可如今盏底的冰裂纹里爬满茶垢，倒像是没来得及烧完的那窑瓷器，永远困在了窑变的瞬间。

院角的石榴树突然爆开颗裂果，猩红的籽粒溅上西厢房的小窗。恍惚间看见1998年的自己正在窗下写信，墨水冻住了就呵气融化，信笺上满是你教的窑变术语。那些寄往你学校的航空信封，如今是否还卡在哪个邮局的积尘里？就像当年我们偷偷埋在校后老槐下的胭脂盒，被树根绞成了片片铜绿。

夜雨来得急，砸在瓦当上迸出青灰色的雾。我慌着收晾忘在在后院的衣服，却碰倒了桌旁多年未动的花瓶。那些未施釉的陶胎在泥水里翻滚，像极了分手那夜我们在窑厂摔碎的试验品。雨幕中忽然闪过道电光，照亮东墙根那排倒扣的匣钵——你刻在钵底的"天青等烟雨"，正被苔藓啃食成模糊的疤痕。

子时的更梆穿透雨声，我在博古架底层摸到半截蜡烛。火苗窜起的刹那，满屋瓷器突然泛起幽光：月白釉玉壶春瓶上的缠枝莲在游走，天青釉盘里的云纹正翻涌。最骇人的是那尊残缺的奉华尊，修补过的冲线处渗出暗红，像极了你在修补时划破手指的那个黄昏。

五更雨歇时，满院积水晃着零碎的月。我把碎瓷一片片包起，放进那个装着《汝窑志》的书箱内，残存的支钉却刺破了"志"字。晨雾中忽然传来悠远的叫卖声，却是早起的卖浆人推车经过。他筐里的粗瓷碗碰出叮当响，让我想起你总说的"民窑器有烟火气"，可我们终究成了官窑里的落灰供器，在完美的开片里冻裂了温度。

走到望嵩门时，城墙上新刷的标语正在剥落。洗耳河上漂着几盏早放的河灯，烛火在瓷片间明明灭灭。我掏出那粒釉中红豆奋力一掷，看它在水面弹跳三次，惊起只失群的大雁——这该是最后那只传书的鸿雁了，它盘旋的轨迹正把天空割成纷乱的冰裂纹。