收获

1

清明节，我偶尔间在居住小区电梯捡得一株西红柿幼苗。我妻子见状，撇了撇嘴，她对我的举动一脸的嫌弃。这株西红柿幼苗显然是他人遗失的，蔫尔吧唧，主杆已被践踏得扁平，中间明显裂开了，坦怀露骨，似是被人开了膛、剖了肚。顺手，我将这株西红柿幼苗栽种在父母居住的院子墙外。

这套房产是我自军队转业时，四处筹借，举债购买来的。房子坐落在新乡市红旗区东明花园，是二零零三年建造的，证件齐全，二层半小楼约二百平米，带一院子。院子里原是种菜的，自我父亲脑溢血愈后瘫痪，从长计，我抚平了地面,铺设了地板砖，偌大的院子只留下了东墙的一棵石榴树。我母亲是个闲不住的主，她溜着外墙根，开辟出两遛菜地。

这菜地原是种的花草，因小院没有物业，花草缺乏管理，相继枯死，这片地儿也就成了闲地。在农村人眼里，有闲人没闲地，春天里但凡掉上个种子，仲夏、初秋就能有收成。我是农民的儿子，自然懂得这个理儿。菜地里种的尽是辣椒，我抄起铁锨，瞅了个空隙，挖了个坑儿，就把这株西红柿幼苗栽种下，简单得连扎根水儿都没来得及浇，就忙作其它的事情了。

西红柿是我儿时的记忆。在我们老家西红柿被称为洋柿子、番茄儿，二十世纪贫瘠的七十年代，豫北平原农村的孩子对于洋柿子的憧憬是可望不可及的，甭说想吃，平时甚至连它尊贵的影子都很难见得到。老人们称它为神仙果。那一年的一天下午，疯了几十年的曾祖母突然清醒过来，村中有经验的老中医看了说，这是回光返照，准备后事啵！家人愕然，问曾祖母想吃些啥？老人答，想吃芫荽歘饼。家人净锅架灶，向生产队借了二斤菜籽油，我们的生产队菜园没有芫荽，又差我四叔、立叔到邻近的三队菜园云寻。他俩在叔伯弟兄中排位居末，年龄上大我不几岁，被嬉称为尾巴孩，本在院子玩耍的我，经他们俩个一喊，我就屁颠的跟着一块去了。

见到我们来人，看护三队菜园的男人挥舞着长长的臂膀，远远地大声驱斥，并小步朝我们跑来。片刻，他吧唧起一双大脚，甩动着半握半张一双皴皱的耙子般大手，犹似一棵会移动的枯树气乎乎地近了我们跟前。这人更加清晰了，三十来岁，比我父亲大不几岁，个子高大，少白头，额骨前凸，葵花大脸，青铜肤色，身着一件灰青色的破衣褂，顶破的右脚鞋子露出一小半截大拇指脚丫，略显滑稽地站立在我们面前。他的大闺女与我的四叔是育红班的同学。虽然我们不认识，实际上我们俩家住的距离并不远，分属的两个生产队仅仅隔了一条狭长的胡同，就因这条胡同，两个生产队的人情来往就生分了许多。对于他，我们丝毫不陌生，这缘自他刚直不阿的秉性，因为他六亲不认的脾气在村子里是出了名的。听了来由，老门老户，上辈人都熟识，论起老辈交情还不浅呢。他一改过去的倔强，扭过头，走到一小片地畦，弯下身子，毫无犹豫得拔了芫荽，一小撮，尽管不多，但足够给老人煎歘饼吃了！

返回，行走在菜园间光油油、窄窄的小径，环顾左右，附近的地畦尽是西红柿，一株株、一垄垄、一畦畦，排列纵横有序，齐齐整整。那灰灰的苗儿壮实有力，拄着柳棍儿，挺拔向上，长得正旺；它们攀援桂枝，立正稍息，似训练有素整装待发的青灰色队伍，似排山倒海的鞠旅陈师，似担负火热使命的青春先锋，随时等待着开拔的号令。小满节气，西红柿尚未成熟，它的棵苗顶端开满了白花，宽胯丰臀，若风姿绰约的少妇，怀中青青的柿子果结了五六层，一嘟噜一串，个头大的足有拳头大，略小的和乒乓球差不多，再小的只有成熟的葡萄大小，斜阳照耀下的果实泛着光晕，似笑得开颜儿童脸颊上的小酒窝，喜人得厉害！诱人的西红柿着实让人喜欢，胸中隐隐约约涌动出一股按捺不住的心跳沸腾，越想越爱，那果实好像使了魔法伸出爪子在身后强有力地扯拽着我们的躯体，垂涎地欲望让我们几步一回头，内心深处实在不想离开这片璀璨的伊甸园。走得远了，膨胀的心机便彻底显露出来，我的俩个叔叔拊操踊跃、手舞足蹈，贪婪地商量着如何吃到这唾手可得的青柿子。

回到家，夕阳西下，我家大人接了芫荽，很承情，表示事后要感谢这个三队的看园人。

交了差，我俩个蠢蠢欲动的叔叔挤眉弄眼又带我出去了。天要黑了，村庄人围堰环绕起袅袅的炊烟，野外的田地里鸣起布谷鸟的叫声，坑塘里偶尔发出青蛙的吟唱，成群的蝙蝠不知从何处冒了出来挑衅地贴着人的脸颊飞翔。三队菜园前临生产大路，后靠一条河沟，此时的河沟半腰水，芦草丛生，是我们村东坑塘的向外排水渠，也是三队与我们四队的田界。

这次，我的叔叔改变了路线，不作正面进攻，而是选择了敌后偷袭。闷热难耐，我们不顾蚊虫叮咬趴在河沟的岸沿偷偷观望，河沟的岸沿长满了乱七八糟的白花蛇舌、苞球通鼻、甘遂、猫眼、辣蓼等杂草，羊屎牛粪臭烘烘、骚熏熏，再夹杂杂草异味，抢位入鼻。一时间，腥臭呛入鼻孔，几乎令人窒息。对岸的菟丝子遮挡住了视线，看不清看园人的动态，我的叔叔挝耳挠腮、急火急燎。紧张之余，我打出一个喷嚏，出奇不意地响声引起了对岸的注意，看园人干咳了几声，叭叭，隔河投过来几个土坎坷，随即又横扫来一束光柱。我们大气不敢出，伏首低额，紧贴地面，仔细观察。稍候，不见了动静。

天黑了下来，西边的天空出现了上悬月。月亮脸面故意朝向西方，旁边挂起几朵浓浓的云彩，或是为我们即将的行动感到害羞，识趣地时不时的在云里躲猫猫。菜园里西南角的小独屋也透出了光亮。此时，我的四叔改变了策略，小声低语，分工如下：他留下，我立叔过河接应，我则前出进入西红柿地畦。我的四叔年龄居长，无异说一不二，尽管我和我的立叔有点儿勉强，但为能够吃到青柿子，也只有服从。我人小个儿矮，河深水急，根本过不去，是立叔驼我过的河。

眨眼功夫，我匍匐身子进了西红柿畦地，净拣大个的拽，再用短褂儿兜住，猫起腰给了立叔，立叔就近也摘了一些，他正用一根长挑着递给对岸的我四叔。“够了，够了！”我四叔小声说道，“甭慌，再拽上些。”我立叔显然不满足。我吃了一口，“哇，涩！唋……”回头，我和立叔的胆子稍大了些，不再伏地匍匐，我俩猫起腰再次进了西红柿畦地。

我俩蹑手蹑脚正在采拽，一不小心，哗啦，弄出了响动。我四叔拢起手筒急着喊：“回啵!”他的话儿还没落音，吧嗒，看园人若天降神将般立在了我们面前。“跑！”我立叔嗷叫一声，扭身一跃，“噗通”跳进了河。对岸，我那四叔见势不好早逃之夭夭。恍惚间，我被一双大手一把抓得死死，若铁爪抓小鸡。他那粗大的手指嵌入我细嫩的皮肤，生疼得厉害，我悬空的脚拼命徘腾，试图挣脱，终究无际于事。那阵势，若雷霆万钧狂风暴雨般一泄而下。啪啪啪，“叫你偷，叫你偷，叫你偷？”看园人吼叫着，盛怒之下，连扇我十几个耳光。顿时，火喇喇的痛搅海翻江般袭来，淹没了我的脸。鼻子一热，隐约流出血来。

打完，看园人抓拧住我的耳朵，打起腰际间挂的手电筒照在我的脸面。他见我满鼻子流血，略显消了些气，松了铁钳般的手问：“几个人？”我答：“三个。”“人呢？”他问，我呆若木鸡，不言不语，默默指了指河沟对岸。不大会，看园人恢复了平静，他打起手电，躬身随手在河沟沿薅些草，用力揉成一团，递给我：“喏，捂上啵！”随后，他又弯腰捡了捡捡跌落的青柿子，心疼得说：“不是我打你，这柿子再过半月十个天就红了，这么糟蹋喽，多可惜啊？！”他又问我了我家大人的姓名，然后神情凝重地教训道：“你走啵！小小孩儿，要走正道，今后可不敢再偷了。”“嗯，嗯！”我捂着鼻子连连应着，拖起沉重的身子，顺着菜园的小径走了。

当晚，吃过芫荽歘饼，我的曾祖母就去世了。老人就躺卧在老堂屋正当门秸秆之上，面目和蔼慈祥似睡了着一般，家人们慌乱地筹办后事，暂时顾不上哭泣，而我想起刚才的挨打，莫名其妙得大哭起来。我鼻青脸肿，大人们很诧异！昏暗的煤油灯下，我的四叔和立叔则躲在老堂屋的角落，看到我的窘相，边吃着青柿子、边你推我搡，快活得“哧哧”偷笑。

顷刻，阵阵痛楚在我的全身迅速蔓延。

2

我上到小学，村中的土地承包到户，村民有了种植选择的自由。我的三堂叔，浑名叫“烂眼”，他率先在村北地试种西红柿，喜获成功。不几年，村北地跟风一样全种上了西红柿。多的时候，我烂眼叔能种上几亩，成熟的季节，采摘忙不过来，因是我父亲的亲叔伯兄弟，我的家人义不容辞的要去帮忙，所获得的回馈是一筐淘汰掉的小果子。果子虽小，晶莹剔透，飚汁淡香,沙甜可口。筐子就在厨房，无所顾忌，随想随吃，我彻底过了口瘾。

这个时候的农村，西红柿仍然是稀罕的东西。母亲会不失时机的给我姥姥家送去一些，葡萄滕下我的曾姥姥停了纺车，放下棉团，手在衣襟擦了擦，小心接过我母亲洗好的西红柿，伸展开腿脚，再三端祥，缓缓吃在嘴里，脸儿喜得似一朵绽放的菊花：“俺修得多大的福分，今儿吃上这仙果哩？！”我的五舅更是喜欢不得了，伸手往馍筐里抓了一把，在我姥姥连追带打的吆喝声中，撒丫跑到街里头炫耀去了。

我姥姥家住黄河滩地的沙窝窝里，遵规蹈矩，多种花生，我母亲每每回来，会带回一些筛拣出来的秕花生角和榨油残渣压制而成的熟花生饼，我们一家四口借机也能换个口味，当作零食享用呢！

进入初中，我在学校寄宿。一周寄校六天，周三上午第三节课学生可以回家带粮、带饭，周日休息一天。学生生活简陋，酱豆、咸菜就干馒头，再打上一碗汤，一顿饭算齐活。待到饭馕告罄，就得吃学校食堂的了。学校食堂售卖的馒头，鹅蛋大小，要二两面票；至于吃菜，盐水煮青菜一份五分钱。倘若想吃上一碗西红柿鸡蛋捞面，可得勒紧裤腰带，在教师的小灶等候半天，一碗西红柿鸡蛋捞面二两面票，另加二角钱。这样的一碗面，对于一周仅有五角花销的我，等于四顿的菜金，假如这么吃上一碗，剩下的日子恐怕要干啃馍头咽唾沫了。扳着指头一算，我只能把这个奢望藏在心底。

署期的来临，这种奢望才得以实现。半大小子的我正是长身体的时候，饭食大，吃的多、饿得快；酷夏白昼长，一早一晚只管喝汤，顶饥的当属晌午饭。日色若炎火，正当三伏时。在吃食上，豫东北平原的农村不太讲究，朴实的农妇们更注重于田间的劳作，无暇做出精致的美食，平常的家常便饭无非“一块面”，馒头和面条。男孩子野劲蛮力十足，皮实好动，清早儿汤水缺肥少油，撑不上晌腹中就“咕噜咕噜”得叫了。中午饭是主餐，这一餐要吃得饱，顶打的必须是捞面条。

俗话说：头伏饺子二伏面，三伏烙饼卷鸡蛋。像我们家，伏天里要吃得过瘾，莫过于西红柿捞面条。鸡蛋太贵，平时吃不得的，要积攒起来换成钱，用以打盐、买酱油、交学费。即使这样，耐着酷热，滚烫的面条出了大锅，过上一遍冰凉的井水，浇上红红酸酸的西红柿卤，撒上一把荆芥叶儿，拌上蒜醋汁，淋上几点儿小磨香油，抄上一抄，搅均匀，提起一筷子嗅一嗅，瞬间香气扑鼻，极大地吊起了人的味蕾。我不再犹豫，狼吞虎嗯般大口朵颐，甭提吃的多得劲嘞！我母亲怕我噎着，在一边儿提醒着说：“饿死鬼托生哩？饭多着呢，冇人给你抢，慢点儿吃！”老话儿讲，娘疼儿来路来长，儿疼娘来扁担长。话儿虽这样说，我母亲总怕我吃不饱，专门买了个小号瓦盆，新出锅的西红柿捞面我都是论盆盛着吃的。

转眼上了高中，一天中午回到家，恰巧父母不在家，我腹中敲起了鼓。饥热难耐，咋办？去奶奶家吧？不中。奶奶在我们几家轮着过的，已经不开伙了。端午黄瓜，七月番茄。索性一想，去北地菜园啵，那里有烂眼叔种的西红柿，摘几个，解解馋，包打能顶会儿饥。想着、想着，我嘴中即刻酸楚生津。思想决定行为，我蹬车回旋，跨车到了菜园。握闸下车，迅速将自行车停放河道旁，腹鼓挥雷，不再多想，我一头扎进西红柿地。正吃着，忽听有人忽叫：“抓贼！”我若惊弓之鸟，一个箭步跑进旁边的玉米地；后面的人誓不罢休紧追不舍，因吃得多、跑得猛，我的裤腰带都撑得滑扣了。待我跑出玉米地，地头的另一人截住了我。抬头一看，是我立叔，我一下松口气儿，欻，裤子掉到了脚脖儿。我立叔看到我这个样子，哈哈大笑：“看你这熊样，哪像个念书人？”紧接着，我烂眼叔也追了过来，弄明真相，也乐得笑弯了腰：“小唉，你也真是的，自家种的东西大大方方吃就是了，跑啥跑？”我也乐了：“俺不是心虚吗！听见吆喝，冇来得及想就跑了。”此后，我们家族留传出一条专属于我‘馋嘴孩偷吃洋柿儿掉裤档——丢人丢到脚脖了’的脍炙人口歇后语。

3

上完高中，我入了伍。我的营地就驻扎在黄渤海深处的一座小岛，小岛长年风勤多雾、干旱少雨，淡水成为岛上奇缺的资源，官兵经常为吃不上淡水而发愁。岛上每周两趟班船，好说：海上无风三尺浪。海上的好天气不多，不是刮风就是起雾，班船一周无保障属正常，十天半月进不了岛是常态。

岛上夏季风来的猛，去的快；若是遇上春冬季风，很是麻缠。纠其缘故，在其刮起来没个头，有经验的渔民说它面善心恶，因为这种风说大不大、说小不小，不温不火，风长涌大，保不准能连刮个把月，渔民进海作业，一旦麻痹大意，往往会在这个季节船覆人亡。渔家童谣唱曰：“海上大鳐壳走得慢，铁身躯，钢翘板，不摇撸、不划浆，能掏力、能运载，呼噜、呼噜，嘟嘟嘟，原是个喝油怪。”缘自交通成本的叠加，船的运行付给与需求不成正比，考虑到军需费用的不宽裕，官兵的供给不能刻意只能是顺带，因此岛上绿色蔬菜较为罕见，甭说吃西红柿，平时偌大的营盘连棵青菜都难见得到呢！一年四季的官兵餐桌，耐储存的土豆黄豆、萝卜白菜和咸菜疙瘩当了家，偶尔能吃到点裙带海菜，才略见些绿颜色，就是烧高香了。

一九九七年，海底电缆铺设成功，小岛通上了电，海水淡化成为了可能，淡水紧缺的问题一时得到缓解，岛上官兵居住的条件有了很大的改观。二零零零年元月，我干上了连队的主官。主官要按纲建连，抓军事训练是头等大事，然而伙食的好坏，一定程度左右着官兵训练的质量。好的伙食抵得上一箩筐思想工作。军队的指导原则，要让官兵吃得饱，还要吃得好，官兵高强度的训练，需要吃得好。一度，连队“吃得好的问题”摆上了我案头重要的位置。吃得饱尚可解决，要是吃得好，不是件容易的事。何况，在这座地处祖国北方黄渤海深处养猪猪死、养羊羊不成连兔子都不拉屎的荒颓小岛上呢？

岛屿的北部湾有个土山，土山的南坡适合种菜。其实，它过去就是一块菜地，是裁撒的老部队留下来的。只是多年没人打理，杂草丛生几近荒芜了。小岛小，山高地狭，沟壑纵横，坡陡渊深，地面回旋余地小，能用的平地少之有少，可谓寸土寸金，像这样的坡地势必不会浪费。深谙此道的当地渔民一就铺上鹅卵石，顺坡就势，朝面阳光作为晾晒养殖海带场所来使用。这不打紧，这块地属于旧营地，其拥有权在我们手里，下定决心，我们只和当地村委会打了个照面，这块地的归属问题就解决了。《礼记·中庸》曰：凡事预则立，不预则废。我和连长实地考察认为，既然过去能种，现在肯定也能种。经过商议，我们选择了一个富有经验的老兵，带上两个新兵，负责这片菜地的种植。春季来临，我们运用军民共建的便利条件，委托渔民利用上大连市卖鱼的机会，在集市上购买了一些易成活的蔬菜苗。

岛上常年云遮雾绕，春天来得迟一些，较陆地整整要晚上一个节气，因不合时宜，加上天气常常变幻莫测，好端端的天气说变就变，像个不懂事的孩子，稍不注意他就会发起脾气、耍起波来。比如，夏季的日子里，刚刚晴空万里，说不定不知从哪儿溜起一缕雾，雾气越聚越多，越聚越强，转瞬间整个小岛就会被大雾吞噬。一时收留不住，大雾弥漫下的小岛，就会被雨水淋浇沐浴，得红日再出，整个小岛一展清澈，披绿挂翠，勃勃生机，人若莅临仿佛置身于蓬莱仙境；若遇上狂暴，海击波涛，雾散云消，风吹石头满地跑，无辜的菜苗会被肆虐的强风连根拔起，撕得粉碎，卷到空中，吹得不知所踪。山巅之上瞭望哨，战士蓑衣持枪极目远眺，天昏地暗，山林震颤，只觉得巨浪兴威宛如鬼哭狼啸，小岛恍若陷进末日般的劫难。

有上则有下，有此则有彼。这个老兵面对海岛气候应对不足，只能用热情替代，幼苗被风吹走，他央求渔民帮忙再进一些，密植、补栽、移栽，种上，再毁坏，再种。幸免于难的幼苗成了他的宝，一䦆头、一䦆头的挖土刨坑，一抔土、一抔土的掊土护苗，一舀水、一舀水的施肥浇水。无止境的用水，淡水的供应出现了情况。我们菜地和渔民共用一口水井，种菜过度的用水影响了居民的生活。这口井出的水半卤半淡，不能直接饮用，只能作养殖和种植用水，若稍作淡化处理，便可达到最低的饮用标准。因用水之故，连队与居民矛盾不断。为争水，军地双方各不相让，纠纷接二连三，稍有不慎，便大打出手，甚至打得头破血流。后来，经过军地调解，二者达成协议，实行统筹用水、错锋用水，附近居民白天用，连队菜地昼间用。

即便这样，一季下来，三、四亩菜地，幸运不被海风刮走的蔬菜遍地死的死、烂的烂，要么瘦弱不堪，勉强活命，种上时什么样、到头来还是什么样。撒眼望去，偌大的菜地只有辣椒和包菜长得出奇的好。尤其包菜，栽在背风坡，在雾气的笼罩之下，郁郁葱葱，绿意盎，可劲生长。采摘季节，因长期受到雾气的滋养，包菜个大饱满，圆圆鼓鼓，大大例例，十分喜人。偶然发现，辣椒群中混杂着几株西红柿，长得挺拔劲足，可只长棵，不结果。失之东隅，收之桑榆。有了辣椒和包菜这份成效，也算得上意外中的收获！我和连长隔三差五到菜地转一转，瞅一瞅，瞧一瞧，瞄上了这个、放了过那个，回头又舍不得，几经踌躇下不去手采摘，每每离开，都要嘱咐老兵把辣椒和包菜守护好。

尽管如此，我和连长还是钟情于西红柿。关于西红柿的种植，我们请教了海防团军需股，军需股的懂家说：番茄打顶莫心疼，果实能结五六层。加之海岛昼夜温差大，白天日照下气温尚可，待日落月升雾气升腾，气温急剧下降等因素所致西红柿只长棵不结果。若要在海岛种成西红柿，得扣上大棚，靠大棚的内部小环境循环，最大限度的保持恒温，实现西红柿的正常生长，否则照样抓瞎。

几经周折，大棚扣上了。但受交通的限制，连队一时弄不来草帘子，有句话说得好：在困难面前，有条件要干，无条件也要干！等不来草帘子，先干再说。因此，我们侥幸上马,希冀于有志者事竟成，曲终奏雅。无奈风暴不期而至，温室大棚在大自然的瘟怒面前不堪一击，被撕裂得粉碎。扣置大棚的款项是官兵从牙缝中一点一滴节省出来的，一场风，幻化为泡影，作为官兵的‘家长’岂能不心疼！毕竟我们还是年轻气盛，痛定思痛，我们深刻得认识到，乱花渐欲迷人眼，满腔热忱的蛮干等于无知，无知的行为必定导致糟糕的结果，要干好事情务必尊重科学、遵循规律。我们推倒重建，前瞻性思考、全局性谋划、整体性推进，打钢架，扣塑布，覆草帘，压石头，拉铁丝，环环相扣，一丝不拘。三五天，新扣大棚赫然而立，面目一新，虎虎实实，似坚实的营盤、稳固的碉堡。

我们再次选苗育植，优中选优，好中选好，并合理搭配，悉心养护，西红柿苗茁壮成长。令出三伏，时值金秋，大棚里的西红柿叶嫩果红，全红的、半红的、尖红的，珠缀连连，热气腾腾，红通通、红灿灿、红火火，好不热闹！西红柿大获丰收。金秋十月，中秋团圆，我和连长经商议，连队每个建制班分得一盆，看着官兵映起一张张红扑扑的笑脸、端起红彤彤小山似的盆儿、吃起红艳艳的果儿，甭提多高兴哎！

年底，连队喜获海防团军事训练一级连、按纲建连标兵连，我和连长双双被提拔。时光荏苒，后来我转业到地方工作，间隔多年，西红柿依然是我餐桌上的至爱，可再也吃不出当年的味道。

二零二三年，季入芒种，我和妻子驱车看望父母。登堂入室，我妹妹抱怨说，门口种的那棵西红柿即将红的果子被人偷摘了。我妻子听后，满脸怒气，义愤填膺，对偷摘西红柿的行为大加谴责。我母亲宽慰说道：“农家菜无贵贱，谁吃谁来摘。”我到门口看了，这株灰灰的西红柿藏在青翠的辣椒丛中，因我母亲给上了鸽子粪，它的根系异常粗壮，棵儿长得十分高大，一溜儿直往上窜，基本与我家院墙平齐，似开怀的娇贵少女顶头儿盛戴着白白的花儿，金字型的裙钗自肩胛一倾而下，腰间的枝枝丫丫四仰八杈，珠光宝气，坠挂着粉的、青的、白的果儿，三个、五个、十个，着实还真不少，我顿时心怀释然！

时令已交初秋，天气已近凉爽。我母亲要拔老棵菜种新茬菜，我妹妹一咕溜给西红柿采摘了，红的洗了，挑拣几个大的，让我闺女捎给我，我眼前一亮，一把抓起一个吃了，红瓤绿籽，沙沙的、糯糯的，甘甜中透溢着淡淡的酸意，我心头一震，不错，这就是收获的味道！