血色的晨阳

回溯当兵的时候，最难以忘记的是海渡。海渡是岛屿与大陆连接的脐带，勤劳勇敢的海上渔民依靠渡海行船向大海讨生活、寻活路；在我们祖国广褒的黄渤海域有一串岛链——庙岛群岛，千百年来生活在那里的人们海渡是他们同陆地物质交换的唯一方式。海渡，它就像人躯体上的主动脉，源源不断得给予守岛官兵和居民以生命养分，须臾不可迷离。海渡似一道血色的晨阳，暄妍在我内心深处历久弥坚。

那是一九九一年冬天的一个清晨，我们这批河南兵三百来人，被五六个带兵人带领下自蓬莱军港登上军船，踏入了亲近大海的头一道门坎。天阴森森的，在徐徐海风吹拂下，大海波涛滚滚，偶有一两只白色的海鸟在飞翔穿梭，混浊的海涌与铅灰色天空连在一起，根本分不清哪里是海、哪里是天。十七八岁，正是开花的年岁，我们第一次看到大海、见到船，都很兴奋，欢蹦乱跳得放喉大喊、动情歌唱。我们要去的目的地是庙岛群岛，居于胶东和辽东半岛之间，在黄渤海交汇处，南临烟台，北依大连，西靠京津，东与韩国、日本隔海相望，传说是八仙渡海的地方。我们抱着美好的憧憬，心潮澎湃。

我们乘坐的军船是闷罐船，由原国民党补给舰改造，灰蓝色，破旧不堪。一个带兵人在军船甲板上弯腰掀开一个一平方米大小的铁板，下面倾斜焊着一部窄窄的竖梯，有七八米高，我们一一顺着竖梯就下到了军船的仓内。仓内很暖和，地板锈迹斑斑，地面铺了少许稻草，我们放下背包，按临时编组席地而坐。抬头仰望，船仓的一角，竖梯的上面，开着一方见小的天窗，透着一束强强的光柱。柴油味道弥漫在狭小的船仓空间，直窜鼻孔，对于当兵心切的我，连这个味道也是香的！

开动的军船发出呼呼隆隆低沉的吼叫，震颤得厉害。船开动的一个小时左右，有人晕船了。我们瞻前顾后、左顾右盼，惟恐污秽喷溅到自个身上。不小心弄脏别人衣服的，赔个不是、道个歉也就算了；碰上脾气不好的，秉性上来，双方就扭打了起来。我们新兵的临时编组，有指定的班长、排长，他们压不住阵脚，索性大吼大叫，攀上甲板与带兵人理论。负责我们的带兵人不顾这些，待我们下到仓底，只听咣当一声，天窗盖上了盖子，仓底顿时一片黑暗。黑暗中，我们显示出的大多是无奈，有胆大的借助手电筒的光亮指着甲板大骂，甚至有人抄起铁棍攀爬到天窗使劲敲打甲板，纵使仓底下再闹，甲板上始终无人理采，任由新兵折腾。过了三四个小时，晕船的人越来越多，呕呕叫，吐得一塌胡涂，一时间，仓底的动静小了许多。军船走走停停，越走，发出的声音越低沉，船体颠簸得越厉害。我们吐完饭食、吐酸水，吐完酸水又吐苦水，污浊的空气夹杂着柴油味儿，嗅进鼻孔，又诱发新一轮的呕吐。谁吐到谁身上了、哪个碰到哪个了，不再计较，没人保证下一个呕吐的不是自个。仓内满地狼籍，个个似霜打的茄子蔫尔巴唧，无精打采，渐渐地船仓里平静了下来；再接着，船仓陷入了死寂般的宁静。静得可怕，除了轰隆的轮机声响，船仓内只剩下船侧板上水滴的声音！

军船乘风破浪近六个多小时，终于在大钦岛靠岸了。带兵人掀开了天窗的盖子，连同新兵连接兵的骨干，把我们从船仓底一个个半死不活地往外拖拽。临到我，我生龙活虎似的从天窗口跳了出来，给甲板上的老兵吓了一跳，随即老兵惊喜得叫喊道：“呵，这里还有个能动弹的！”殊不知，面对大海迎接而来的下马威，我是极少数没有晕船的新兵之一。

新兵连很短暂，满共四十二天。下到建制连队，我的第一个连队岸炮连驻防在砣矶岛，砣矶岛是一个镇，是长山列岛北五岛中居住人口最多、最为繁华的岛屿。砣矶岛呈倒直角三角形状，岸炮连就处在锐角顶端的双顶山半山腰。在老兵连队，我写写画画的天赋得以展现，我被挑选为文书。连部设一个班，五个人，文书、军械员、通信员、司号员、卫生员，老文书是班长。连部班数我是新兵，通信员的苦差事自然落在了我的身上。信，是海岛官兵与家乡灵犀相通的纽带。官兵在海的这一边，家乡在海的那一边，不管中间隔着多少重洋高山，不管路途多么得遥远，官兵是风筝，书信就是家乡父母手中长长的风筝线。信的通邮靠的是民政班船，它由原民国政府的邮轮改装，通体白色，周二和周四，一周两班。每当班船来临，它就似一头舐犊的老牛，深情地发出“呜呜呜”的声音，汽笛穿透海空，响彻着整个岛屿。我们的连队官兵们听到这魔幻般的呜鸣声，都会短暂停下活动，笑逐颜开，不约而同地督促我快到岛另一端的营部去取信件。好天看海一面镜，坏天看海浪似峰；天无三日晴，海无三日平。取信件要徒步行走，来回一遭七八公里，要想去的快，回的快，我不得不考虑优化时效方案。几个月下来，我琢磨出了些门道，落潮的时候，取信件时沿着岛的海岸线走，虽蜿蜒曲折，崎岖不平，但路径会近很多；涨潮的时候，取信件时要舍近取远走大道，尽管比海岸小道远了一半，但路途会更加安全。

利用这一便利条件，我得以仔细观看和了解砣矶岛甚至整个长山列岛。长山列岛旧名沙门岛、庙岛群岛，历史上的唐宋时期这里是流放钦犯的地方。长山列岛建国初置县，全县有三十二个岛屿六十六个明礁，折叠地质地貌，多山丘陵，呈直线南北纵列于渤海海峡之中；北临辽宁老铁山，南近蓬莱仙阁。砣矶岛居于长山列岛正中间，砣矶岛南临南砣矶水道，北依北砣矶水道，是一处集山海湾礁崖洞于一体，融奇雄秀美险迷神于一岛的秀丽岛屿。砣矶岛上港湾很多，俗称“口”，每村有一“口”，亦以“口”为村名。每当渔家百舸披着晚霞满载归来，港湾是归巢游子栖息的温暖摇篮；每当大海惊涛骇浪，港湾是风帆利船赖以避护的坚固家园。砣矶岛山丘险峻，它挺起高大的胸膛，阻挡住自大陆而来的狂暴风尘在此折戟沉沙，使后口地带堆积起厚厚的黄土层，沟壑纵横，土丘突兀，酷似祖国大西北的黄土高原。让无数地质学者叹为奇观！

过了一年的初冬，老兵退伍，军船又来了。一袭严冬的北风吹过，把岛上的绿色肃杀得干干净净，褪去植被毛发的砣矶岛，笼罩在灰蒙蒙的晨雾之中，立马变得似营养不良的迟暮老人，通体毫无生机，瘦骨嶙峋。东南风，雾眼天，银针鱼游满滩，码头的渔船一大早就忙碌了起来，嘣嘣的引擎声响满了所有港湾。我乘上军船，到团部所在地大钦岛整理老兵的档案。这一天上午，云消雾散，换来了难得的晴天，我站在甲板之上，手扶船舷铁栏杆，心无旁骛地欣赏起海中的景色。天空呈现起黛青色，大海一派深蓝，蓝天白云大海镜面经纬分明，日光所照，波光粼粼，燕鱼逐浪跳跃，海鸥在人们的头顶盘旋飞翔，一伸手似乎就能抓住它们洁白的翅膀。军船离开砣矶井口码头越来越远，远眺大海，砣矶岛就横在我的眼前，我终于看清了砣矶岛的模样。它凫水在海，灰溜朴茁，伸颈仰头，活似向东方远行的乌黑色巨龟，这或许就是砣矶岛旧称龟脊岛的来历吧！

这天，天不很冷，我吃得很饱，穿得很暖，在和熙的阳光照耀下，我晕船了。晕船的滋味真难受！似魔鬼伸出的魔爪牢牢抓住我的胃，不停得使劲儿往外掏，呕吐一阵接连一阵，那劲儿狠不得将五脏六腑都吐出来！吐吐停停，停停吐吐，呕吐的痛苦，似老天惩罚于我的苦刑，屡禁不止，欲罢无能。我头重头晕头疼，整个人少气无力、昏昏沉沉。这一次，我彻底在大海的淫威面前认了输。军船甲板上一位老兵走过来，精瘦干练，看样子像个轮机长，他递给我一卷儿纸，安慰我说：“吐啵，吐完吐净，就好了！”

痛苦是一种成长，是一种磨砺，是一种难忘的记忆，它更能让人坚韧和成熟。若干年，我军校毕业后，义无反顾地又回到了黄渤海长山列岛，爬冰卧雪，斩棘破浪，曾先后在大钦岛、南城隍岛和南长山岛任职。一九九九年，我在大钦岛海防团直属特务连任政治指导员。伴着汐涨潮落，岁月让我融进了这方海域、这方水土。大海波谲云诡、变幻莫测，无论是渔家流传的“退潮没枯又涨潮，不出三天有风闹”谚语，还是大海“十二三，正晌干，初五二十五正晌满”的潮伏浪起规律，我都能深入解读，知道个八八九九，并借助潮汐的高低准确判断出渔民是否要进港出港、锚泊搁浅、逆潮顺流、上坞下坞、垂钓下网。闲余时间，我扳开手掌掐指算出大海潮汐涨落的间隙，缠绕钓线，整理渔具，带上连队官兵下钩垂钓或赶海，改善生活，陶冶情操，其乐融融。

十一月二十三日夜，岛上突遇强风，圣公山顶‘陶冶亭’亭盖不翼而飞，海滩之上有一头巨大的蓝鲸搁浅。二十四日晨，天刚蒙蒙亮，连队例行出操。我们沿着环岛路跑步，路经大钦乡村小学，带队值班的排长眼儿尖，他惊呼道：“指导员快看，哪个金灿灿的是啥？”我让队伍停下，换成便步走。走近一瞧，重达十余吨的像雨伞一样圆形陶冶亭亭盖，被吹落在了圣公山下五百米的乡小学操场上。下午，我们连接到团司令部紧急通知：今日，时值十五时三十分左右，因遇超强暗流，烟台至大连的“大舜号”混装货轮在大钦岛附近水域沉没，船上约三百余人遇难，特务连全体官兵立即编组，随渔民向导沿海岸实施搜救。

二零零一年十一月二日，我初任海防团政治处组织股长，跟随团政委、政治处主任，一行四人登上军船，赴蓬莱参加内长山要塞政治工作会议。会议结束，我们急着往岛内赶。没有军船，通过私人关系，我们得知一艘民用轮渡即将开赴大钦岛。这个轮渡是大钦岛渔民花重金，从日本进口的新样式“海马”船，该船采用最新GPS卫星系统导航，船型系全封闭、半潜式的客轮，是当时世界上功能最为先进的海上运输轻型客船之一。船主是兄弟俩，哥哥为舵手，兄弟是大副，船员皆是老练的水手。远观此船，似浮泊在港口的一只白色的海鸥，随着潮波，上下微微伏动，小巧可爱。只是船票贵了点。经过权衡，我们决定乘坐这艘客运民船回岛。

客船自蓬莱入海，过了南长山，行至珍珠门水道，浪涌明显增强了不少。到了砣矶，“海马”船作了短暂停留，又重新鸣笛启航。“海马”船不愧为是艘好船，航速很快，片刻功夫绕开偌大的砣矶岛，划了个大大的圆弧驶入北砣矶水道，透过舷窗观看，大钦岛就近在咫尺。我看了看时间，正是下午十四时三十五分，掐指一算，再有四十分钟就可以抵达大钦岛了。走着，走着，船体摇晃起来，上上下下、起起伏伏，左左右右、来回摇摆，行人根本无法稳定站立，恶臭的海浪气味浸灌而入，仓内断断续续有人呕吐。

针对这个状况，仓内开始有船员巡仓，要求所有乘客待在原地不要走动。乘客座上有渔民提出置疑，巡仓的船员答复：“‘海马’号是轻型客船，颠簸属于正常。”说着，仓内的光线逐渐暗淡，直至没有了光线。船仓封闭了门仓，启动了应急灯。“海马”船机仓发出嘣嘣的声音，仿佛让什么东西扼住了咽喉，欲极力挣脱，又奈何不得，这船走得特别吃力。有经验的渔民相互咬起耳朵，低声私语，颇有微辞。我隐约听到：“海水变臭，风暴兆头”“南耳风，北耳雨，这无风无雨八成遇到鬼吸漩涡喽！”言语之间，他们有的人悄悄得穿上了救生衣。巡仓的船员要求乘客保持镇静，并指导乘客快速系上安全带。我系好安全带，心窝咯噔一声：“坏事了！”随即，我向坐在身边的团政治处主任刘大力小声报告：“主任，我们遇险了！”刘大力没反应，过了一会，他转动那削瘦的脸庞侧向我：“甭胡说，船好不会有事的。”虽然他说得轻松，可我细心的观察到，这个胶东半岛龙口老渔民的儿子脸儿不由自主的在轻微晃动，他的额头已经涌出了豆粕大得汗珠。

不久，船体出现剧烈的震动，船仓内出现了渗水。三五个船员手脚忙乱，舀的舀，提的提，在清理地面上的渗水。我和宣传股长要起身帮忙，一把被大副的大手按在了座位：“大兵哥，甭添乱！”随后，大副扬起嘶哑的嗓儿，在仓内大喊：“全体乘客穿戴救生衣！”船仓内窃窃私语，骚动不安。穿戴完毕，船仓内有熟识的人问：“老大不懂流，累坏伙计肉。伙计，哪么喽？”大副摆摆手：“篷头打呼喽！”那人接着问：“能行行？”大副坚定得回答：“行。”船仓里所有的人都清楚了当前的情形，好多人往家里打电话，向亲人诉说客船有误点的可能。

忽然，船震颤得厉害。救生衣没有多余的，一座一衣，熟谙海性的男人们把仅有的救生衣穿在了孩子身上。不一会儿，仓内响起了哭泣声，那是不愿穿戴救生衣的孩子受到了大人的责打。嚯，一个上了年纪的老渔民站了起来，“啪”地一声，给手里的救生衣惯在地上，叉起腰杆，大声骂咧：“怕个鸟用？生死由命，早死早托生！”“你个不赶趟的死蹩老东西哦！”老太太拉扯着老头的胳膊劝说着。船员气呼呼的走上前，捡起地上的救生衣怼道：“嚷嚷啥？穿不穿由你，嫑糟蹋物件！”老头指着船员的鼻子喧嚣道：“老虾楞孩儿，这是漩涡涡，俗称‘鬼打门’。遇上这光景，鸟儿都逃不出，何况一条船？眼看旗子耳听风，篷头打呼舵不正。活路只有一条，开足马力往前顶！”船员用怀疑的眼光上下打量了老头，不知如何应答，扭头去了驾驶仓。我身旁的一对年轻男女，像是要上岛认门的恋人，女人的一头深深拱在男人怀里，侨滴滴地说道：“亲爱的，我怕！”“甭怕，在我们岛上，这遭遇不稀罕。”男人说着，将手指紧紧得扣在女人的手缝里。一时间，仓内吵噪不喋。这时，我们团政治处主任刘大力按捺不住，请示团政委张榜庆：“政委，我们该咋办？”张榜庆神色格外镇静，他铿锵有力地掷下话语：“静观其变！”

海水越渗越多，已经浸蚀到了我的脚脖，我浑身觉得凉冰冰、冷嗖嗖，顿时打了一下冷战，我下意识地将公文包用力的捂在胸口。看来情况紧急，人们相互张望，踌躇不定。形势岌岌可危，大副果断下达了放弃清理仓体渗水的口令。他挥舞起粗壮有力的手臂，组织水手卸下组装在暗仓里的救生船，手拉人推，拖到了船仓门口。明眼人看得出，这是要做弃船逃生的准备。船仓内吵杂的声音一下子不见了，仓内的时间好像被凝固了一般，静悄悄的，没有了任何声响。

熬鱼等鹰，两手不空。不知过了多久，仓内的渗水少了，船仓出现了点点自然光亮，机仓传出声音也变得清脆了许多。有惊无险，大副扔掉手中的物件，蹲下高大的身躯，双手捂着头“唔唔”痛哭起来。船仓内的人们错愕不已！此时的“海马”船发出欢快的声音，迤逦着长长的尾浪，驶向大钦岛水域。大钦岛的面目在自然光下，越发清晰了！我们看了一下时间，此刻时针已到十七点十三分，平常四十分钟的海路，这次足足用了两个半小时。临下船，天要黑了。团政委走下舷梯，点了根烟，狠狠抽上一口，接着深深地吐出一个长长的烟圈儿，嘿嘿嘿，笑着对我们说：“伙计们，今个咱们算是走了一回鬼门关！”

夜晚，我们收到军队内部通报：二零零一年十一月二日下午，烟台至大连的“大舜号”姊妹船“大禹号”混装货轮突遇风暴，于十六时四十分左右在长山列岛城隍岛附近海域沉没，船上计二百人遇难。

翌日出操，天空浅蓝蓝的，我极目望去，只见一道道轻缕薄云飘在天际边。我看见那晨阳，又大又圆，似个新生的婴儿浸在海中蠕蠕而动，它初升的精彩将海平面染得血红一片。偶尔间，几只海鸥从低空掠过，似白色幽灵一般，发出阵阵嗷嗷凄惨的叫声……