书的味道

读书，是件遐意的事。尤其是读课外书，在无拘无束、信马由缰的状态中明理晰绪、增睿强智，让我的灵魂悄无声息间插上了腾飞的翅膀。极目回望，蒿目时艰，经过烈火的煎熬，读书给予我希望、赋予我勇气和坚定，催我砥砺前行，我的有效青春得以破茧而出，使我的命运发生了涅槃般地改变。

我读的书是从连环画开始的。但是，最初的读书，给我的却是苦涩记忆。大概六岁的模样，我上了小学。乡村的小学简陋不堪，黑砖破庙，胶土地面，一块横木板架在砖垛上，七八人坐在一排，就是一组。小学时的课外书，大抵只有连环画。乡村的孩子买不起连环画，那时的连环画是大人们看下后剩余的资产。就这个可怜的资产，也是数家的。普通家没有多余的闲钱来买，能买得起课外书的，至少家中有人在城镇吃商品粮。我小学班中家里大人吃商品粮的，就有那么一二个。这户姓尹，是个外来户，和我同村同一个生产队，巧的是他还和我家错户前后院。他的父亲是县城搬运站的木工。他们弟兄三个，我和老二同岁，又和老大、老二是同班同学。那一年，我正上着小学一年级，刘兰芳的评书《说岳传》，透过收音机的话匣电波，传遍祖国大地，一时成为贫瘠乡村精神生活的饕餮大餐。

春日，风和日丽，尹家的大孩不知从哪里弄到了一本《岳云》连环画。周日里，他就蹲在正当街看，后背引起了五、六个孩子围观，或半蹲或弓腰或搭背，个个引颈瞪目如饥似渴，每到精彩处，便激起一片涟漪。尹家老大嫌吵噪，索性蹲在老槐树铁钟下的碓舀上，独自一个人看。但他提出了一个规则，他看后，围观的孩子可以按先来后到的顺序，挨个轮流观看。待轮到我，日头偏向了南方。尹家老大忽然想起大人嘱咐的事。于是，他收回了画册，要到县城找他的叔叔。他的突然离去，是对我最大的不公平。他提出，若我跟着一起去县城，可以让我接着看。我当即答应。县城有七八里的距离，待我们撅撅嘚嘚到了地方，已是晌午错。他的叔叔在县城搬运站开了一家饭店，因地角好，生意很红火。他的叔叔忙不过来，我们在经理室等着，厨师给端来了肉丝面，一人一碗，惟独没有我的。磨难是一部特写的无字书，那一瞬间，时间仿佛凝固一般，永远铭刻在了我的记忆。他们在吃，我借机趋在墙旮旯，顾不得饥肠辘辘，如愿观看到了画册。

少年时，偶然的机会，我借到一部苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的长篇小说《钢铁怎样炼成的》。我读课外书，父亲一向反对，但对于这本书，他倒是出奇的支持。寒假里，我在厨屋馇猪食的灶火前读的。我手中的这本，好像是梅益的译本，繁琐冗长，晦涩难懂。即使这样，但它植入的种子，足以在我的心中萌生。

高中毕业后，我揣上一本《钢铁怎样炼成的》，踏上了跌宕起伏的军旅人生。我军旅的起点，地处祖国北方海域边陲的黄渤海前哨。那是一系列的海岛，似祖国母亲脖子上的一串珍珠项链，离‘心脏’很近，史称沙门岛、庙岛群岛，锁钥京津。岛虽小，但它扼守京师，关乎着国运。明史记载，袁崇焕怒斩岛帅毛文龙，尚可喜叛清，致使大明京师失去海上屏障，继而导致国亡政息。近代，日军侵华，先占据黄渤海诸岛，打通海上补给线，再登陆我东北，接着制造骇人听闻的‘九·一八’事件，从此拉开全面侵华的序幕。抗美援朝时期，美国第七航母舰队沿黄渤海老铁山水道，贴腹而行，伺机行动，切断了我志愿军的海上生命线，令毛泽东主席彻夜难眠。抗美援朝结束，毛泽东主席对彭德怀元帅讲，他最不放心的还是京津海上屏障。于是，原26军一部自抗美援朝战场归来，就近入海进岛，与原海军要塞合并，组建内长山要塞，经略黄渤海，拱卫京津安全。后来，随着形势的变化，内长山要塞缩编为守备师、师级要塞，划归济南军区作战管理。纵管它的规模和作战样式在变，但其‘锁钥京津，固千里海防’的使命始终没有变，且越发紧迫和重要。

荒芜的北方岛屿，四季多雾，几乎没有高大的树木，一旦冬季风来袭，草木尽摧，岛上祼露的尽是石头。残酷的冬天，小岛官兵吃不上青菜，缺乏维生素，官兵的训练伤口长时间得不到愈合，炊事班就煮黄豆给大家吃。小岛小，点燃一根烟，就能转上半圈。小岛苦啊！最为头痛的是缺少淡水。岛上的水井，矿物质超标，严重威胁着官兵的生命健康。水，是要趁热喝的，喝前撒上一把散石粉，再加上点白糖，闭上眼睛，一口饮尽！咸苦中带涩还有点甜，那滋味甭说有多难喝了。就这，在小岛也只在夏季才有充足的水源，到了春冬干旱季节，水井干枯连卤水也出不来了。班与班，连与连，驻军与居民之间，经常为争夺水源而发生争执。

艰难困苦面前，《钢铁怎样炼成的》紧贴着我的心窝，我一边攥紧手中钢枪勤学苦练，一边抽出空隙深读细琢。“人的生命是最宝贵的，人的生命只有一次。人的一生应该这样度过；当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”闪烁出的光芒，作为我青春的符号，传达许多生命的意义和活着价值信息，让我不再孤独和沮丧，给我以鼓舞和力量。

军校毕业，我又回到了小岛。小岛是军事战略要地，山体遍布着深洞坚垒，‘深挖洞，广积粮，备战备荒为打仗’的历史定位在这里体现得淋漓尽致。此时，丰厚的薪水足以让我多读书、读更多的书。那个时候，军队掀起了学哲学、用哲学的热潮。哲学书籍由总政配发，全军干部人手一本。因工作需要，我带领一个排守护小岛上的一座军械仓库，我有了大量的时间读书。

我最不愿读的是哲学书籍，哲学书籍却是指定书目、重点书目、必读书目，我又不得不读。读不愿读的书是痛苦的，我在痛苦中翻开每一页，不懂的就查阅工具书，弄懂其意，在旁侧重点备注。夜深人静的时候，是读书的时候，一遍读不懂、两遍，两遍读不懂、三遍，甚至更多，直至弄懂基本大义。书读百遍其义自见，通过多读、常读、用心读，我越读越有味，越读越有劲头，有了独特的见解，就随手写在页面，页面写不下再写在本子上。冬天里，军械坑道十分干燥，夜读时，感到干渴，就拧开罐头瓶水杯轻轻得抿上一口。一次，我正读得出神，一只蝎子爬进了我的袖筒，贴紧皮肤，挥舞起恶毒的叾尾，狠狠在我的胳膊上蜇了一下；我疼痛难忍，手足无措，慌忙中打翻了没有盖盖子的水杯，水洒在了桌面，浸烫了案头的书籍，那本在读的哲学书洇渍得最为厉害。看着满目狼藉的书籍，我心疼不已。白天，我小心搬出潮书，放在日光下晾晒。经过晾干的书籍，若乡村老太婆的纺花锭一样绽开，凹凹凸凸，无比丑陋，一股腐霉味儿；好在不伤根本，尽管页面皱巴不平，熨熨压压，还能接着读用。

年底蹲点考核，海防团政委抽点到我的军械仓库。按照考核大纲，我们如期完成了考核课目。闲谈之余，团政委检阅了我的读书笔记，他抬起头来，紧锁眉头，用两道犀利的眼神扫向我，冷冷地提了几个哲学问题，我对答如流；他略作停顿，随手抽出我的哲学书籍，翻开查看，半天不作言语。突然，他重重将书籍放下，微微颌首，立即嘱咐随从，连书带本悉数带走。在场的营连主官猜不透团政委肚子里到底藏的啥药，无不为我捏着一把汗。我倒觉得没什么，该干啥还干啥，轻松自在。不久，军队重大报刊长篇连牍，音讯传来，我成了海防团乃至全要塞炙手可热的“学哲学用哲学”标兵；很快，我被新晋一级，尔后调进了团政治机关。这突如其来的事情，举如鸿毛，取如拾遗，我始料未及。

原来，书的味道是甜的！

后来，我的工作岗位不断转换，但读书一刻也没停歇；读书已成为我的习惯，融进了我的血液，并作为终生的责任和义务走得更远。