水

水，在我们的生活里太平常不过。可水的概念，在我的生命刻度中它是个极其珍贵的字眼。

我的军旅生涯是在祖国北方海岛度过的。我所在的军队据守在黄渤海域长山列岛，似一串精巧的项链，呈微弧形状挂在祖国雄鸡地图的脖子上，天然地拱卫着祖国的咽喉，因其锁钥京津，战略地位显赫，历来被兵家称之为“京津门户”。在抗美援朝期间，美军在朝鲜釜山登陆，第九舰队横弋黄渤海域，取得了制空权，截断了我海上补给线，打破了朝鲜半岛的平衡，一时改变了抗美援朝的战争态势，给我志愿军将士造成了巨大的牺牲。

一九五三年底，抗美援朝胜利，毛泽东主席仍寝食难安，忧心忡忡地对时任国防部长彭德怀元帅说：“将来帝国主义侵略中国还会走过去的老路，我最不放心的还是黄渤海那几个岛子。你看哪个军能打，把他铆在那个地方！”于是，彭德怀调26军的两个主力师就近进驻长岛列岛，与原海军长山要塞合并，组建正军级内长山要塞，归中央军委直管。八十年代大裁军，内长山要塞裁编为守备师，划归济南军区代管，九十年代更名内长山要塞。

长岛列岛居于海中，海水是丰富的，淡水却奇缺得出奇。

我是一九九一年十月底来到长山列岛的。首站的新兵营设在团部所在地大钦岛，第二故乡的天空迎接我们的是一场小雪。北风凛冽得厉害，目击之处，除了绿色的人流在蠕动，剩下的皆是荒蛮苍凉。风雪交加的夜晚，我们吃到入伍后的第一顿饭，饭堂稀汤面条管饱，那面汤里地味道怪怪的。老班长们笑眯眯地瞅着我们：“吃吧，吃饱了不想家！”

简洁的新兵宿舍过道顶头静静排放着五只开水瓶。片刻，我们喝上了开水。开水入喉，呸，有人把水吐在了地上。这水，又苦又涩又咸，且辣喉咙。教练班长给我们一人一袋子，袋子上赫然印着“冲石散”。他撕开袋子的一个角儿，继而有节奏地抖动起袋子，白粉状的东西倾斜而出，倒进绿牙缸，轻轻得搅拌均匀，一饮而下。同班的战友们巴咂着嘴儿，相视而觑，不敢言语。教练班长看透了我们的心思，对我们这些不谐世事的新兵说：“趁热喝吧，凉的更难喝！”听了教练班长的话，我们照样学样，一个个规规矩矩把水喝了。

新兵营偏西的方向有一口水井。水井毗邻伙房，井口青条石铺设，细腰瓮肚，垂直而下，十分深邃。立在井口，井底发出幽蓝的斑驳，顿觉得里面蕴藏着一股神秘的力量，一不小心会给人拽了进去。我尝了新打上来的井水，咸的，滋润着口腔，凉凉的、怪怪的，说不上来的滋味。新兵营门口有一家渔民，院门始终敞开着，男人是退伍老兵，女人是半隐半现商店的老板，她家专门做新兵的生意。有侨气的新兵喝不惯新兵连的水，强忍受干渴的折磨尽量少喝或不喝。晚上，新兵们借故上厕所，绕道儿跑出营院，到这家买了昂贵的瓶装山梨水喝。临了，还会在宽大的作训服中揣上几瓶，留作日后救急喝。怕挨剋，新兵们回来时，会给教练班长带上一包本地产的“大鸡”牌香烟。许久，这事儿在教练班长的眼皮下成了见怪不怪的常事。

顷刻间，到了下连的日子。我分配的连队驻扎在砣矶岛，位于大钦岛的南邻。大海之上，远远望去，砣矶岛就像一只昂首凫水前行的巨龟，为此砣矶岛也叫“神龟岛”“驼脊岛”。这个连由原北海舰队海岸炮兵划转而来，是内长山要塞区诸多炮兵团建制中唯一的岸炮连，当属“另类”。砣矶岛驻守一个炮兵营，炮兵四连和五连在砣矶镇中心井口位置，惟独我们岸炮连偏居小岛西北一隅。岸炮连的连队营房建在“神龟岛”的尾巴上，那里是一处天然的山凹，营房坐西朝东，连队的大门正冲着一座山丘，一条蜿蜒崎岖的山路自山丘背后绕过，穿过三个山谷，再俯冲而下，一头扎进平缓的柏油马路。岸炮阵地缠绕在连队营房上方，依据山势，呈半圆弧形似一条半扁的豆虫匍匐蠕进，那四门岸防炮一拉一溜儿，互不相见，就躲藏在坚固的坑道里。第四门岸防炮后山阵地的右下方有一口水井，它就是连队赖以生存的水源。

这口水井供山上的海军观统站和我们岸炮连共同使用。它是中苏友好期间，由苏联专家援建打钻而成，水质较好，适合饮用，尽管比不上陆地上井水的清澈甘甜，至少在长山北五岛是为数不多的高品质水井。这口井专为军队所用，我们连与山上的海军观统站分单双日抽水，连队驻地后口村的村民煞是羡慕！

砣矶岛没有通电，连队的用电由一台柴油发电机提供。每逢缺水，电工班就把这台柴油发电机抬上毛驴车，拉到后山，供为驱使。连队的这头驴颇为奇特，它是上级为解决岸炮连来往于遥远码头的给养运送问题专门特批的。这头驴占有编制，有专门的粮草供给，关于它的来源连最老的老兵也说不清了。它是连队廉价的劳动力，平常不用喂养、不必呵护，召之即来，挥之即去。用时，老兵们一个口哨的长啸，驴儿哒哒哒地就不知从哪儿跑了回来；不用时，解套归野，自由自在，满山溜达。不管何时，营房的岗哨总忘不了把门口前的石臼槽添满珍贵的淡水。这是我们对这头无语‘战友’最好的奖赏。

绢绢的细流顺着长长的铁管子翻山越岭，注入连队的水窖。我们新到的新兵分到班排，副班长带领我们四名新兵打扫水窖。水窖建在营房后的山体，显然长时间没有打扫，里面的泥垢足有半指厚，一只泡得脱了毛死老鼠浮在残余的水面，看上去让人恶心。副班子警示我们：看到的不准说，谁说了出去追查谁的责任。连队的吃水就取之这个水窖。

水极为珍贵，连队的水统一供给，由电工班代为管理，每一个班十个人一天的用水量仅两小桶。每个战斗班的门前有一个水瓮，连队早检查，水瓮里的水是否满，是评判优秀班的重要指标。因为水，小岛官兵之间经常有不愉快的事情发生。南方的兵较北方兵讲究，他们消耗的水量明显多。北方旱鸭子们有意见，少不了的揶揄拌嘴、磕磕碰碰。为了让官兵尽可能的用上好水，我们寻找出与海军观统站约定的漏洞，采取晚上抽水。水井蓄量是固定的，一个长夜的出水，水井势必陷入枯竭。次日，水井便抽不出水或出水量极小。遂即，海军观统站与我们产生了矛盾。浓烈的夏季，互不相让，甚至发生了群体性打架斗殴。我们岸炮连的人多，且体壮人强，在以技术人员为主的海军观统站官兵面前，历次群殴我们总能占上风。为调和矛盾，考虑到实际因素，我们与海军观统站再次修订了抽水协议，加入了限制条款，达成了双方满意的契约。

连队的下方有一个狭小的山谷，谷深约一百来米，在谷子底有一口半淡半咸的水井。班里的水不够用，我们就下到谷子底挑水。连接谷子底的是一条人工开凿的路梯，路梯仅勉强盛下一双脚掌，窄窄的路梯几乎垂直于地面。路梯的半中间长了一棵桃树，粗犷的桃树根把周围的山石撑裂得呲牙裂嘴，偌大的树冠骄傲得探出路面，与行人若行若离。战斗班的值日员每天就要早早的攀着这条路梯将班里的水瓮挑满。我来自豫北平原，甭说挑水，就是徒手攀登这条路梯也心有余悸！一个冬日，轮到我值日。白草黄云，我担起似曾与我高低差了不多的水桶，趔趔趄趄行走于连队和谷子底之间。或许我疲惫了或许我走了神，一不小心长长的担子碰到了桃树前出的枝子上，一时重心收留不住，我连人带桶滚落至谷子底，跌得皮损骨痛、鼻青脸肿。幸好没有骨折，我爬哧起来，拍打几下浑身的泥土，收拾起水桶，瘸着腿儿重新再来。

虽是淡咸水，也来之不易，常在有时思无时，莫到无时想有时，平时我们总能把水的效能发挥得淋漓尽致。一早一晚的洗漱，我们先洗脸、再把用洗过脸的水洗脚，洗过脚的水不能波，抬手把它倒进一个破汽油桶里，积攒够了，用于浇树养花种菜。也许歪打正着，用了这水植的树、栽的花、撒的菜，长得格外得好。

雨水天是连队官兵最快乐的日子。天降喜雨，全连官兵好一阵狂欢，趁机弄出瓮瓮罐罐，能灌尽灌、能满尽满；此时，青涩的官兵毫不害羞，迅速赤身裸体跳进操场，七八人成堆、三五十人成群，跑在雨中狂吼咆哮、嬉戏打闹，痛快淋漓，好好得过一把久违的淡水浴；会过日子的官兵，紧紧抓住这难得的雨天，翻仓倒柜，衣褥尽出，加粉添皂，竭力搓洗，决不错过这绝佳的洗涤机会。喜雨入窖，稍稍澄清过滤，又可以让连队官兵轻轻松松用上一阵子！

连队缺蔬菜少肉蛋，官兵伙食总是单调的土豆、萝卜、白菜老三样。官兵也清楚，在这个连兔子都不拉屎的地方，靠等是等不来的，靠要只能应付一时。渔民有句谚语说得好：要捕鱼，先织网；要搭桥，先打桩。连长是个有心人，经勘察，他在岸炮阵地的北坡找到一片“风水宝地”。利用星期天，连长发动官兵加固海岸，滚石推丘，围栏造田，草肥深耕，硬生生得开垦出五六亩农用田。

连长很有办法，他采取‘自主认领，品种自选，空闲种植，议价购入’来调动官兵的积极性。这群来自农村的官兵，对于土地的使用驾熟就轻，纷纷领种。蔬菜好称是‘水菜’，水的来源就取自谷子底那口被人嫌弃的咸水井。利用星期天和早中晚的间隙，官兵们从谷子底取水，靠着肩挑背扛，人提驴驼，一担担一趟趟、一群群一队队，若勤奋不停地蜜蜂来往于田间地头和山崖路梯。工不枉人，地不亏人，开垦的田地试种的头一年就喜获丰收。有了经验，连队次年购进山羊、逮来猪崽，扩大农副业生产。不经冬寒，不知春暖，经过通计熟筹，连队有了盈余，调取资金奖励军事训练尖子，连队各项工作协调发展。再一年，我们这个‘后娘养的’岸炮连，自从海军转隶至陆军建制以后破天荒地拿下了“按纲建连全面过硬先进连”的荣誉。

海岛偏僻，条件艰苦，官兵家属很少长时间随军居住，即使来岛探望，官兵最好的见面礼是送上一桶后山下来的淡水。有一年，一个来岛的排长家属是名城市的教师，酷爱干净，头一天来岛，把家属房门前瓮里的水用了个净光。这事儿，有人反映到连队，连队紧急召开会议，给了这个排长一个行政警告处分。同时，为消除误会，连队安排议程，带领这名家属进连史馆给她讲连队的光荣历史、上阵地给她讲长山岛的战略地位、下谷子底给她讲海岛淡水的珍贵。中间，连队为她组织了一场以“水”为主题的文艺晚会。这名家属深受教育，为弥补过失，主动为准备考军校的战士补习功课；另外，还身体力行给官兵补鞋子缝衣物。临走，这名家属同可爱的战士们握手告别，承诺来年再来。握罢手，当她看到每个班排送给她的礼物——一壶壶自个舍不得喝的淡水，她扭过头、背过身，再也压抑不住情感，失声痛哭！

轮到探亲的日子，我和母亲、父亲攀谈着，欢声笑语间我一碗、接着一碗的水喝，边喝边赞家里的水甜。那怕碗底剩个水根，我也要执拗地喝完。我的家人惊诧不已！